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  CAPÍTULO PRIMERO


  BARBAS Y LA MUERTE


  El jinete salió del macizo color pizarra claro de los mezquites y condujo a su bayo talud arriba para ponerlo al trote largo cuando estuvo en el camino. A su derecha, más allá de la extensión de arbustos de retorcido tronco y exuberante follaje que acababa de atravesar, estaba el desierto rojizo y pedregoso; a su izquierda se elevaba un cantil por cuyo borde asomaban, en contraste, las copas verdes de los pinos mezcladas a las más descoloridas de los cedros y también a las de algunos robles y nogales silvestres. A su espalda proseguía el desierto como una sucesión de pianos difuminados por la calina donde únicamente las altas y delgadas columnas de los cactos Sahuaro destacaban. Pero delante suyo la perspectiva se cerraba en un revoltijo de lomas y pequeños valles fertilísimos, oscurecidos por el bosque, la salvia, los enebros y toda clase de matorrales que los alfombraba. Era un paisaje lleno de contrastes, en el que la vida y la muerte parecían darse la mano. Dos tipos de suelo y de vegetación se encontraban en un espacio de relativamente pocos kilómetros cuadrados.


  Pero el jinete no prestaba a aquellas interesantes características ninguna atención. Por el contrario, fijaba sus ojos en tierra, casi entre las patas de su caballo, y no hacía otro movimiento, excepto los destinados a acomodar su cuerpo al trote, que extender el brazo y palmearle el pedio de vez en cuando como si con ello tratase de infundirle aliento. En realidad, el animal lo necesitaba. No era un mal caballo, pero tampoco era muy bueno, y resultaba evidente que estaba realizando un gran esfuerzo, casi superior a sus facultades. Sin duda había recorrido largas jornadas por terreno ingrato, comiendo y bebiendo poco y descansando menos, pues en su cuerpo se marcaba la fatiga de varios días. A la sazón, la espuma cubría sus flancos y no hubiera sido capaz de desarrollar un paso muy superior a aquel monótono trote largo que el hombre le imponía sin demasiada crueldad.


  El jinete era bastante extraño, algo así como un jinete mixto. Vestía una levita de color y forma misteriosos, completamente cubierta de polvo y arena del desierto. Su sombrero era redondo, de ala sin curvar, con la copa puntiaguda y adornada por cuatro abolladuras. Los pantalones de pana, grisáceos, desaparecían en el interior de unas botas de media caña y altos talones provistas de grandes espuelas plateadas. También plateada era la hebilla que sostenía un ancho cinto del que pendía un 45 en su funda. Un pañuelo blanco con llamativos lunares rojos ceñía su cuello, y sus puntas, agitadas por el viento sobre su espalda, parecían alitas seráficas.


  Este atuendo, ya de por sí incongruente, quedaba completado por lo inverosímil del rostro. Lo poco que de este se veía era casi tan rojo como los lunares del pañuelo; lo demás eran barbas. Unas barbas formidables, patriarcales, que descendían casi hasta el cinto, situado —detalle también curioso— encima de la levita. Para un espectador dotado de un mínimo sentido de observación, dos contrastes se hacían patentes: el primero, entre la mitad superior del cuerpo de aquel hombre y la inferior, o sea entre el sombrero y la levita por una parte y los pantalones, el cinto, las botas y las espuelas por otra; el segundo, entre sus barbas de patriarca y la juvenil agilidad que demostraba, montando a puro estilo vaquero y desenvolviéndose tranquilamente sobre la silla, dominando completamente al caballo.


  Aquel hombre parecía dotado de varias personalidades mezcladas entre sí y asentada cada una en una porción distinta de su ser. Vestido de otro modo, y sin aquellas barbas hubiera podido pasar por un representante típico de la fauna de los «cow-boys», porque vaquero era el menor de sus escasos movimientos, vaquera la tiesura de sus piernas y la flexibilidad de su cuerpo, vaqueros los arreos y la alta silla de su bayo. Sin embargo, las barbas, la levita y el sombrero existían. ¿Quién era, pues aquel hombre?


  El camino que recorría serpenteaba al píe del cantil, constantemente delimitado por este y el desierto. Las colinas fértiles estaban aún muy lejos. Era algo más de mediodía y no las alcanzaría sin duda hasta la noche, y esto en caso de que el caballo lograse conservar su trote inalterable.


  El jinete seguía inmóvil, o casi inmóvil, en la silla. Miraba al suelo como si el paisaje no le interesara. Y no le interesaba, en efecto, porque infinidad de confusos pensamientos ocupaban su mente. Recordaba el momento en que una repentina decisión le había hecho emprender el largo viaje del que ahora estaba ya casi al término; recordaba también los peligros, nunca perfectamente definidos, que había atravesado desde Nuevo México a California y se preguntaba si el hombre a quién se proponía ver y por el cual había recorrido tantos kilómetros sabría apreciarlos en lo que valían. Nadie le aguardaba, y dicho hombre se sorprendería al encontrarle tan lejos de sus lares. Sospecharía que algo extraordinario tenía que haber ocurrido… y no se equivocaría. El jinete sonrió debajo de sus barbas al imaginar la expresión que su rostro adoptaría.


  Llegaría a su destino por la noche. Preguntaría por él y, hasta que no estuviese en su casa, nadie sabría nada ni de él ni de los motivos de su viaje. Entonces hablaría. No era muy agradable lo que tenía que decir y quizá lo hacía demasiado tarde, pero era preferible esto a no hacerlo nunca.


  Le alegraba verse libre del miedo, del miedo que le había atenazado día y noche desde que saliera de su pueblo. Ahora no tenía ya nada que temer; era demasiado tarde para que ocurriera todo cuanto podía haber ocurrido. Había sido astuto, muy astuto. Le había burlado a «él» y podría tranquilizar su conciencia. Porque los remordimientos le torturaban desde hacía mucho tiempo. Confiaba en que, con la ayuda del hombre a quién iba a visitar, todo cambiaría. Se sentía capaz incluso de ser honrado si la amenaza que pendía sobre su cabeza desaparecía.


  ¿Le reconocería aquel hombre? En caso de que no fuera así, poco le costaría refrescarle la memoria. Había un incidente, en especial… Y una muchacha, un joven algo bobalicón y un «saloon». ¿Cómo no había de reconocerle?


  ¡Ah, sí pudiera arrancar mayor velocidad a su caballo!


  Mediada la tarde, se encontraba ya lejos del desierto, en un valle encajado entre el cantil que no había abandonado su derecha ni un instante y otro gemelo pero de menor altura. Las patas del bayo se hundieron en el agua clara de un arroyo. Hombre y animal bebieron hasta saciarse.


  Luego, el jinete se tendió entre la salvia y lio un cigarrillo. El lugar era fresco y umbrío, invitaba al reposo… tan necesario. La brisa susurraba en las copas de los pinos, deslizando a ras de suelo mil aromas vigorizantes. El cielo no tenía ya aquel fulgor obsesionante: era limpio, suave, de un azul profundo, casi tierno. Contra él se recortaban los acantilados, cuajadas de verde sus cumbres.


  El hombre necesitó de toda su voluntad para reemprender el viaje. Salió del valle y atravesó una llanura cubierta de grama. Los acantilados se alejaban, huían uno de otro, y pronto el camino que seguía se deslizó entre las primeras colinas, pequeñas elevaciones del terreno que hicieron variar completamente de aspecto el paisaje. Casi podía afirmar que había llegado a su destino.


  Bordeaba la base de una de aquellas lomas cuando lo que estaba temiendo desde que saliera de Nuevo México ocurrió: de un bosquecillo de cedros cuyos claros colores y nudosas formas destacaban contra el fondo pardusco de los matorrales surgió algo tenue, blanco, fluido. Era una nubecilla de humo. Sonó un disparo e inmediatamente el horrible chasquido de algo duro incrustándose en el pecho del jinete.


  El caballo no alteró su monótono trote, pero el hombre exhaló un ronquido, soltó la brida y elevó los brazos como si quisiera asirse al aire. Se tambaleó sobre la silla. Cayó, hacia atrás primero y hacia la derecha después. La espuela de su bota quedó prendida en el largo estribo cubierto de cuero, pero su cuerpo dio sobre la tierra del camino y fue arrastrado varios metros antes de que un nuevo disparo sonase y el bayo se desplomara con la cabeza atravesada por un pedazo de plomo.


  Ambos, hombre y animal, quedaron inmóviles junto a los árboles llenos de vida donde los pájaros trinaban saludando la inminente llegada del crepúsculo, junto a la hierba que los laboriosos insectos recoman, junto a las matas cargadas de bayas vistosamente coloreadas. En el centro de aquel paisaje de vida, los dos estaban muertos.


  Una figura alta surgió del bosquecillo de cedros. Llevaba en sus manos un rifle de gran calibre, un «Sharp» de los especialmente dedicados a la caza de bisontes. Pero no era el arma lo más extraordinario de ella, sino el hecho de ir enfundada en una capa negra que caía en amplios pliegues hasta sus pies… y tener por cabeza un cráneo descarnado, pálido, repugnante, en el que las cuencas vacías de los ojos dibujaban dos notas de sombra y la boca sin labios parecía sonreír. Su contraste con la dulzura, con la verosimilitud del paisaje, horripilaba. Era como el producto de una pesadilla febril trasladado al mundo real. No podía existir, pero existía.


  El fantasma se acercó lentamente, arrastrándose como un jirón de niebla sobre el césped, a los cuerpos de sus víctimas. Se inclinó. Comprobó que estaban muertos y, con la misma horrible calma, regresó a los cedros. Poco después reaparecía montando un caballo negro de largas patas y se perdía en el laberinto de colinas, a la derecha del camino.


  Uno a uno callaron los pájaros en sus trinos y los insectos en sus siseos y chirridos. Las hojas perdieron la caricia de la brisa y cesó el suave murmullo de sus poemas a la Naturaleza. Las sombras del crepúsculo parecieren precipitarse sobre el pequeño valle, adelantando el solemne momento de su llegada como si quisieran unirse al silencio que en él comenzaba a reinar. Era un silencio denso, opresivo, casi palpable. ¡La Muerte había pasado por allí!


  


  CAPÍTULO II


  BARBAS, TEXAS Y PAT


  El tropel de cabecitas infantiles, morenas unas, rubias las otras, se alejó por el camino del pueblo, más allá de la cancela. Alegres voces y francas risas sonaban como un cascabeleo en el aire tranquilo. Las rosas parecían estirar sus tallos para ver a los niños, como si les doliese separarse de ellos. De este modo, olían aún mejor.


  Un hombre obeso estaba en la puerta de la blanca escuela de rojo tejado y contemplaba sonriendo la partida de los chiquillos hacia sus hogares. Fumaba con delectación un habano recién encendido. También con delectación dejaba a sus porcinos ojos posarse sobre la hilera de rosales y, más allá, en el grupo de casitas de Los Cerros, en los huertos y viñedos, en los trigales, en los bosques. Todo, verde, blanco, pardo, rojo o azul, era limpio y atractivo, excepto su propia persona. El traje que vestía, quizá adecuado para el humilde empleado de un Banco de Boston o Nueva York, pero absurdo en aquel escenario y en aquella latitud, estaba demasiado arrugado para parecer digno; su chaleco floreado, demasiado sucio de ceniza para ser elegante o simplemente discreto; su rostro, en exceso sudoroso y grasiento.


  Pero la mirada que dirigía en torno translucía la más completa de las satisfacciones, incluso cuando encontró la maciza figura de un hombre que, sentado en el alféizar de una de las ventanas y reteniendo por la brida a un caballo grullo, mascaba tabaco y lo escupía sin consideración alguna sobre las rosas.


  —Serla una tarde muy buena, maravillosa en realidad —dijo el hombre gordo, echando a andar torpemente hacia él—, si reprimieras tus abominables hábitos y, por una vez, te dignases reconocer la exquisita delicadeza de mis flores. Tu saliva y tu tabaco no son para ellas ornato alguno, hijo mío.


  El otro se rascó la cabeza durante unos segundos, sin demostrar haber oído lo que se le había dicho. Era un hombre joven, no mayor de veinticinco años, pelirrojo y de mandíbula recia. Su rostro, su aspecto y sus ropas revelaban una sola y firme personalidad. Eran estas una camisa a cuadros, un viejo chaleco que llevaba desabrochado, y unos pantalones regularmente remendados, largos, por debajo de los cuales asomaban unas botas de punta y talones agudos, unas botas vaqueras. Calzaba grandes espuelas y de su cinto pendían un par de Colts 45 cuya única característica notable eran las cachas de madera, pintadas de un color rojo vivo. La estrella que se veía prendida en su chaleco no sorprendía; era como un complemento al efluvio de autoridad y energía que de todo su ser emanaba. Aunque estaba sentado, se adivinaba su alta estatura, superior sin duda al metro ochenta. Su corpulencia era considerable y no estaba exenta de agilidad; sus miembros, sin olvidar las poderosas manos, resultaban proporcionados, y también su tórax de atleta que las ropas no llegaban a disimular. Tenía el aspecto de irlandés puro, y no era falso porque se llamaba Tomás O’Doole.


  —Mis niños —prosiguió el personaje del chaleco floreado mirando con intenso cariño a las rosas— son más considerados que tú y no han terminado todavía su educación. Cuando esto ocurra, serán modelo de ciudadanos, espejo de virtudes, fuente de humanidad. Respetarán personas, animales y plantas… Ten por seguro que jamás cruzará por su mente el deseo de escupir sobre una pura y aterciopelada rosa.


  Tomás O’Doole contuvo un nuevo salivazo que estaba a punto de brotar de sus labios.


  —Yo no tuve un maestro como usted, «Palabras» —dijo, volviendo a rascarse la pelambrera—; mejor dicho: no tuve ninguno. Además, estaba distraído. Pensaba…


  —Te conozco, Tom. Sé que tu testarudez y tu distracción perpetua me obligarán a preguntarte por qué has venido aquí. ¿Acaso tu miserable cerebro necesitaba el estímulo de una conversación conmigo? ¿Es este el motivo de tu visita?


  —Claro que sí. Verá usted… hay dos hombres… No, tres hombres…


  Al fin, el salivazo, sin duda imprescindible para lubricar la confusa pronunciación de las palabras, salió disparado y fue a estrellarse contra la más grande de las flores.


  —¡Tom! —exclamó, escandalizado, el gordo.


  —Lo siento, me falló la puntería. Bueno, como le decía, hay tres hombres en mi oficina y uno de ellos está muerto. Tres desconocidos. Los dos vivos, y lo son bastante en todos sentidos, venían por el viejo camino del desierto y se encontraron al otro espatarrado, con un caballo muerto encima de la tripa. Claro que él estaba muerto también y, según parece, desde hacía mucho tiempo, quizá un día entero. Lo han traído a Los Cerros para regalármelo, pensando que es posible que me sirva para alguna cosa. Yo, maldito si sé qué hacer con él, como no sea enterrarlo antes de que los gusanos empiecen a sacar el vientre de penas con su carroña… Se me ocurrió que a usted le gustaría verlo. Es un tipo de los de mirarlo con un ojo y echar a correr, con unas barbas de diez metros y un sombrero y una levita mortales de necesidad. No es extraño que a un tipo que vestía como él se lo cargase cualquier viajero de buen gusto; yo mismo lo hubiera hecho y lo consideraría defensa propia.


  —Si tan interesante es…


  —Hombre, no está mal del todo. Desde aquel tipejo de la oreja doblada no había visto por el pueblo a otro como él. Además, ¡qué diablos! es un cadáver y Los Cerros no es tierra de cadáveres.


  —Hace una semana murió Luis Membrilla.


  —De vejez. El muy presuntuoso, y que Dios le perdone, se empeñó en llegar a los cien años… Pero el tío de las barbas recibió algo así como una bala de cañón en mitad del pecho. Fue un asesinato.


  —Voy a buscar mi sombrero —dijo el gordo, echando a andar hacia la puerta.


  —¿El sombrero? ¿Para qué lo necesita?


  —¿Has olvidado, hijo mío, que es una regla de respeto descubrirse ante los muertos? ¿Cómo voy a hacerlo si no llevo sombrero?


  Tomás O’Doole estaba todavía rascándose la cabeza, perplejo, cuando el maestro de Los Cerros regresó con un «jipi» amarillento, de estrechas alas, sobre la grasienta calva.


  —Pongamos en actividad los órganos de locomoción que el Señor nos ha concedido —dijo, encaminándose a la cancela—. ¡Vamos, Tom!


  El gigante saltó de la ventana y, llevando de la brida a su caballo grullo, le siguió.


  —Conque un asesinato, ¿eh? —murmuró el maestre mientras recorrían los escasos metros que separaban la escuela del pueblo—. Y una bala de cañón, ¿verdad? Vaya, vaya, vaya…


  —No precisamente de cañón —puntualizó O’Doole—, pero sí salida de un matabisontes o algo parecido. Casi un kilo de plomo.


  —¿Un kilo?


  —Bueno, tanto como eso…


  La oficina de Tomás O’Doole, «sheriff» de Los Cerros, constituía la parte anterior del edificio de la cárcel y estaba enclavada en la calle principal, casi a la altura de la plaza. Cuando el obeso maestro y su acompañante penetraron en ella, dos hombres estaban sentados en un banco de madera. El banco en cuestión ocupaba la porción de pared comprendida entre la mesa abarrotada de papelotes donde el «sheriff» acostumbraba a soportar el aburrimiento de su carga y las grandes rejas de la celda única… y más que suficiente para el escaso porcentaje de criminalidad del pueblo y de la mayor parte del distrito. Los dos hombres, aparte el polvo y la suciedad de que estaban cubiertos, no se diferenciaban mucho del tipo corriente de los «cow-boys», del cual el propio O’Doole no era más que una vulgar variante. Ambos gastaban chaparreras de cuero y botas tejanas y ambos lucían en el cinto un par de grandes revólveres. No se habían despojado de los sombreros de anchas alas y copa bastante alta y, a juzgar por la cantidad de colillas esparcidas a su alrededor, habían ocupado en fumar el tiempo que estuvieron solos.


  Sin embargo, había algo en la expresión de sus rostros huesudos y curtidos o quizá en la indefinible mirada de sus ojos, que los distinguía de un par de vulgares vaqueros. Algo que era como una sugerencia de dureza, de amenaza, incluso, un aviso de peligro. La mayoría de los «cowboys» llevaba revólver, especialmente para viajar, pero pocas veces «dos» revólveres como aquellos hombres. En el Oeste y a partir del fin de la Guerra de Secesión, ir armado era una especie de ley que nadie podía eludir sin grave riesgo de su vida; pero los tiradores dobles, o sea los capaces de disparar con dos revólveres al mismo tiempo y con igual precisión, los tiradores ambidextros, eran raros, por lo menos entre los vaqueros. Desgraciadamente, si un hombre adquiría con las armas el suficiente prestigio como para confiar en ellas, poca necesidad tenía ya de trabajar o de seguir una vida honrada. Infinidad de famosos bandidos no eran otra cosa: tiradores expertos y seguros que, tentados por la superioridad que su habilidad les otorgaba, cometían una muerte más o menos noble primero, otra después, y así hasta un número que les privaba de relacionarse con la sociedad. La muerte llegaba a ser en ellos una obsesión. ¡Era tan sencillo apretar el gatillo y librarse de cualquier clase de molestia relacionada con el género humano! ¡Costaba tan poco provocar una discusión, excederse en las palabras, pasar a los hechos, y…! La época era violenta y los escrúpulos nunca excesivos. Luego, aquellos hombres para los que el revólver era como una prolongación de la mano, se veían excluidos de las comunidades, arrojados a la soledad de la pradera, del monte y del desierto, eran proscritos. Terminaban poniéndose descaradamente fuera de la ley.


  Los dos individuos sentados en el banco de la oficina del «sheriff» mostraban un par de revólveres cada uno. No les embarazaban ni estorbaban cualquiera de sus movimientos; parecían formar parte de su persona. Y tanto O’Doole como su mantecoso compañero, acostumbrados a juzgar a un hombre por la primera impresión, sabían con solo ponerles la vista encima que eran «gun-men», pistoleros experimentados, sujetos peligrosos; precisamente la clase de sujetos que con más ahínco se procuraba alejar de Los Cerros. Algo de esto había querido expresar el «sheriff» diciendo de ellos que eran unos «vivos».


  Tenían entre sí un extraño parecido, por más que uno fuera rubio y algo más alto que el otro, cuyo largo cabello era negro.


  No bien O’Doole y el maestro pisaron el umbral, el rubio dio un brusco codazo en las costillas a su camarada.


  —Fíjate, Pat —dijo en voz lo bastante alta para que fuera oída por los recién llegados—; fíjate… ¡qué facha tan repugnante!


  El tal Pat sometió al maestro a un detenido escrutinio.


  —Es monstruoso —opinó a continuación.


  —Ridículo.


  —Fantástico.


  —Absurdo.


  —Horrendo.


  —Descomunal.


  —Superdescomunal —puntualizó Pat—. ¡Lo nunca visto, Texas!


  La voz estruendosa de O’Doole puso fin al alud de adjetivos.


  —¡Basta ya, gallinas piojosas! ¿Qué estáis haciendo aquí? ¿No os dije que salierais a tomar el fresco antes de poner entre Los Cerros y vuestros malditos cuerpos la mayor distancia posible? Esta oficina es un sitio decente, donde yo acostumbro a trabajar, y estáis corrompiendo el aire por momentos. Creo que empiezo ya a asfixiarme.


  —Tomamos el fresco, «sheriff» —manifestó Texas, el rubio, sonriendo sin ofenderse—, pero nada más. Este pueblo es inmundo… En la taberna nos ofrecieron naranjadas. ¡En la única taberna! Al tipo más fuerte que nos echamos en cara le estuvimos llamando de cerdo para abajo en la escala de los insultos durante casi diez minutos y, en lugar de aceptar la pelea que tan amablemente le ofrecíamos, nos amenazó con que le haría a usted una denuncia en regla de nuestro incorrecto proceder. ¡Incorrecto proceder! ¡El muy despellejado! Una cosa inaudita, «sheriff», se lo aseguro.


  —Increíble —añadió Pat, por su cuenta—. En vista de ello, regresamos aquí. Las cárceles nos gustan… son algo así como nuestra segundo hogar.


  —¿Y cuál es el primero? —inquirió O’Doole entre dientes—. ¿Una madriguera de coyotes?


  —No, un palacio en Venecia.


  —Eso de Venecia —se apresuró a agregar Texas—, está más allá del Charco. Es un pueblo donde las casas son palacios y las calles ríos. Para echar un trago en la taberna hay que hacer primero un viaje en barco. Algo serio, ¿no creen?


  —Lo leímos en un libraco que a Texas le regaló una novia que tuvo en Tombstone. Por culpa del libro, poco faltó para que nos cosieran a balazos entre Tombstone y Douglas. Mal país aquel… ¡La peor del Panhandle, vaya!


  —Era una novia muy guapa —dijo Texas, repentinamente soñador—. Morena, con unos ojos que… que… Sabía guisar unas tortillas mejicanas como no las he comido en mi vida. ¿Cuál era su nombre, Pat?


  —Lolita, creo yo.


  —Sí, eso es, Lolita. Bebía mucha tequila…


  —No, la de la tequila era Soledad.


  —¡Era… mil diablos! —aulló O’Doole—. ¡Largo de aquí! ¡Os doy un cuarto de hora para abandonar Los Cerros!


  Ninguno de los dos demostró la menor intención de obedecer. Por el contrario, se leía el más descarado desafío en sus miradas.


  —Si se me permite expresar mi opinión —intervino humildemente el maestro—, diré que la partida de estos muchachos debería ser demorada hasta que nuestros ojos se hayan posado sobre el hermoso cadáver de que me hablaste, O’Doole. ¿Dónde está?


  Texas repitió su codazo, aunque con mayor violencia.


  —Fíjate, Pat, fíjate… ¡qué voz! Habla como… como…


  —Como si tuviera un cencerro estropeado cosido a la garganta. Es superextraordinario.


  —Archisensacional.


  —¿DONDE ESTA EL CADAVER? —tronó O’Doole, descargando sobre el suelo una apocalíptica patada.


  Siguió un momento de silencio, durante el cual los cuatro hombres recorrieron la habitación con ojos, al parecer, inquisitivos. Pero el cadáver no estaba a la vista.


  —Lo sentamos en su silla, «sheriff» —dijo al fin Texas—. Producía un efecto muy artístico, pero no se sostenía bien del todo y cayó. Seguramente lo encontrará detrás de la mesa.


  O’Doole se plantó de un salto en el lugar que le indicaban y extrajo de él, tirando de una pierna, el cuerpo retorcido de un hombre. El espectáculo no podía ser más macabro, pero únicamente el maestro se impresionó, y de un modo terrible, por cierto.


  —Véalo, «Palabras» —dijo el «sheriff»—: Betas y pantalones vaqueros, una levita y unas barbas de diez metros. Aquí está el sombrero. ¿Qué le parece? ¿No es de última moda su forma? Este infeliz estaba loco, sin duda.


  Sobreponiéndose a sus aprensiones, que eran observadas con gran regocijo por Pat y Texas, «Palabras» se inclinó sobre el muerto cuanto le permitía su voluminoso abdomen.


  —¿Has registrado sus ropas, hijo mío? —inquirió con voz quebrada.


  —Sin olvidar un bolsillo. No encontré nada que sirviera para identificarle.


  —¿Y vosotros? —añadió el maestro, dirigiéndose a la pareja.


  —Nada —respondió Pat—. Su caballo no llevaba más que comida, y aun escasa. Era un bayo flojito y tenía en la cabeza una bala capaz de tumbar a cinco como él. Les tiraron con un «Sharp» o algo parecido, un rifle de gran calibre. Por lo poco que pudimos ver, habían realizado un largo viaje. Nosotros encontrarnos sus huellas en el camino y procedían del desierto. El tipo del rifle estaba escondido en un bosquecillo de cedros, a unas tres horas de aquí. Tenía un caballo consigo, un caballo negro y de patas muy largas. El grandísimo cobarde se acercó a olfatearlos cuando ya estaban muertos. Gastaba botas de montar de poco talón. Era un hombre alto, a juzgar por el tamaño de su pie… Claro que todo esto lo deducimos de los rastros que Texas y yo estudiamos sobre el terreno.


  —Ocurrió entre las colinas —añadió Texas—, un poco antes de la entrada del valle que conduce aquí.


  —¿Por qué diantres cargasteis con él? —preguntó O’Doole.


  Texas se encogió de hombros.


  —Pensamos que sería divertido —manifestó guiñando un ojo a su compañero—. Queríamos gastar una broma, pero luego cambiamos de idea… Sus barbas y su modo de vestir son algo digno de verse en todas partes.


  —Sí —dijo «Palabras»—, especialmente sus barbas.


  Se arrodilló, tras increíbles esfuerzos, junto al cadáver. La levita que este vestía estaba, en su parte anterior, empapada en sangre, pero la hemorragia hacía muchas horas que había cesado. Escrutó atentamente el repugnante y amarillento rostro del difunto. Había también sangre en sus labios y entre los pelos de la barba, formando coágulos que los adherían unos a otros hasta formar casi una masa compacta.


  «Palabras» murmuró de pronto algo ininteligible, posó sus manos en la barba, hizo un movimiento brusco… ¡y la barba se desprendió!


  Los ojos horrorizados del maestro se fijaron en los rasgos que entonces quedaron al descubierto.


  —¡Dios misericordioso! —exclamó roncamente—. ¡Es Jimmy!


  Hubo un silencio helado.


  —¿Qué Jimmy? —preguntó después O’Doole.


  —Ignoro su apellido. Era un muchacho a quién conocí en un pueblecito de Nuevo México, Dos Casitas1, y que sostuvo algunas riñas con un amigo mío. Más tarde me enteré de que era cómplice de un asesinato y de un proyecto de expoliación… ¿No te he hablado nunca de La Muerte, O’Doole?


  —Claro que sí.


  —Pues ambos intervinieron en aquel terrible asunto, aunque representando distintos intereses. ¿Cómo es posible que haya venido a morir aquí? Dos Casitas está muy lejos… ¡Y con este disfraz grotesco! ¡Oh, hijos míos, esto es inverosímil, disparatado, absurdo!


  —Yo creo… —comenzó el «sheriff», pensativo.


  —¡Oh! —le interrumpió «Palabras», con sus porcinos ojos pugnando por saltar de las órbitas—. ¡Ah, oh, ahora recuerdo algo que aquí mismo se acaba de decir…! —se enfrentó con Pat, presa de tal exaltación que el muchacho se hizo atrás, asombrado—. ¿Un caballo negro de largas patas? ¿Has dicho esto, hijo mío? ¿Han sido estas tus palabras?


  —Las mismas.


  El maestro se llevó las manos a la bola donde le crecía algún que otro cabello.


  —¡El Señor se apiade de nosotros! —exclamó—. ¡La Muerte cabalga de nuevo, y esta vez en torno a Los Cerros!


  


  


  CAPÍTULO III


  TRES O CUATRO HEROES


  O’Doole escupió con increíble energía a un rincón de la oficina. Texas extrajo de un bolsillo de su camisa una bolsa de tabaco y procedió a liar con toda calma un cigarrillo. Pat fue el único que habló.


  —¿Quién eres tú, Mantequilla? —dijo.


  —El moldeador de las mentalidades infantiles —respondió «Palabras»—, el forjador de verdaderos ciudadanos, el conductor de las nuevas generaciones, el guía de las inmaturas conciencias… Soy el humilde maestro de este pueblo, hijo mío… ¿Por qué?


  —Pura curiosidad. Pensé que podías ser como cierto sujeto a quién conocí en Tucson que se ganaba la vida inventando historias para meter miedo a la gente. Charlaba por los codos, y siempre conseguía poner los pelos de punta a los borricos que le escuchaban. Eso que dijiste de La Muerte me lo recordó. Pero si eres el maestro, «Mantequilla», no hay más que hablar. He conocido a varios de tu oficio y ya nada me sorprende de ellos.


  —Sé de uno —intervino solícitamente Texas— que fabrica crecepelo y lo ensaya en sus discípulos… Los que menos, tienen ya barba y bigote; los demás parecen osos. Algo grande, de veras.


  —Se llama Dan Cassidy —concretó Pat—. Lo encontramos en Colorado, en un pueblecito de cuyo nombre no me he acordado jamás.


  —Ni te acordarás —rezongó el «sheriff», arrancándose a la contemplación del cadáver del tal Jimmy—. Bien, comienzo ya a hartarme de vuestras estupideces. Os agradezco el que hayáis traído a Los Cerros a este infeliz, mezclándoos a un asunto que en nada os atañía y que incluso os podía haber acarreado complicaciones si no fuera yo tan comprensivo y tan buen juez de la naturaleza humana…


  —Modestia aparte —sugirió Pat, amablemente.


  —¡Silencio! Como decía, agradezco lo que habéis hecho, pero debo comunicaros que ha, llegado el momento de que abandonéis el pueblo. No nos gustan los pistoleros ni los camorristas… Mucho menos si son tejanos. Y vosotros lo sois, se huele a veinte kilómetros. En premio a vuestra colaboración con la justicia, ordenaré que se os sirva en la taberna un vaso del licor que deseéis. Invito yo. Pero solo un vaso, que conste.


  —Me gustarla quedarme unos días —dijo Pat, contrito—. Prometo portarme bien… Por favor, «sheriff».


  —¿Qué harías aquí?


  —Contemplar a «Mantequilla». Me gusta él y me gustan los cuentos que explica. El de La Muerte y Dos Casitas no lo conozco y quisiera oírlo del principio al fin. ¿No es posible?


  —¡Harás que salga de mis casillas, y tendrás de qué arrepentirte! Mike «Palabras» es el más prominente de los ciudadanos de Los Cerros, el más digno de respeto y admiración, el más sensato, el más bondadoso, el más genial. Su fama se extiende por casi todos los Estados de la Unión. Él ha hecho de este pueblo el más limpio y honrado del Sudoeste… ¡Jamás consentiré que se dé ofenda, ni en mi presencia ni a espaldas mías!


  —Que es el más prominente no hay quien lo dude. En cuanto a lo demás… Está bien, ya nos vamos —añadió al ver el gesto agresivo de O’Doole—. Me gustaría medir con usted mis puños o mi revólver, pero es muy capaz de ponerme entre rejas por atentado contra la autoridad o algo parecido.


  —No te equivocas, pollito. En Los Cerros están prohibidas las riñas y yo soy el primero en dar el ejemplo, pero… si de veras quieres entendértelas conmigo, aguárdame mañana al borde del desierto, junto al charco de fango que se encuentra cuatro kilómetros al Este de aquí. Entonces sabrás lo que es una pelea.


  Los ojos de Pat brillaron una fracción de segundo.


  —Estaré allí tan tieso como un Sahuaro. ¿A qué hora?


  —Poco después del amanecer.


  —¡Descomunal! Nos divertiremos, «sheriff», se lo garantizo.


  —Oiga… —terció Texas, suplicante—, ¿no podría encontrar un contrincante para mí? Va a ser muy triste hacer de espectador…


  —Lo intentaré —asintió O’Doole—. Son muchos los habitantes de Los Cerros que considerarán como la mayor satisfacción de su vida obsequiar con una paliza a un pistolero sin educación y sin sentido del respeto. Cualquiera de ellos se prestará a acompañarme, rebosando agradecimiento. Pero, ahora, largaos.


  —¿Queda en pie lo de la taberna?


  —Naturalmente. Voy a poner al propietario en antecedentes.


  —Le acompañamos.


  Hasta que estuvieron en la puerta no se acordaron de Mike «Palabras». Al volverse en su busca, lo descubrieron todavía arrodillado junto al cadáver, meditabundo, escrutando su desagradable rostro, sus manos, su destrozado pecho, registrando sus ropas.


  —¿Te unes a la expedición, «Mantequilla»? —inquirió Pat.


  Con un hondo suspiro, el maestro abandonó su investigación, se puso en pie y arrastró pesadamente su corpachón en pos de los tres ágiles y fuerte muchachos.


  No había dado muchos pasos a lo largo de la calle cuando ocurrió algo que, al parecer, ninguno de ellos esperaba; algo tan insólito, tan inverosímil en Los Cerros, que hizo que el asombro los paralizase… por lo menos en lo que al maestro y O’Doole se refiere.


  Porque «aquello» eran disparos, disparos de rifle que brotaban de la esquina de una calleja a la que estaban a punto de llegar y que iban dirigidos contra ellos.


  —¡A tierra! —gritó Texas, saltando como un gato al abrigo de la puerta que tenía más cerca.


  Tras un momento de indecisión, «Palabras» se dejó caer y rodó sobre sí mismo, huyendo de la trayectoria de los proyectiles. Parecía una enorme pelota vestida de hombre. Cuando se halló en condiciones de observar lo que le rodeaba, vio a O’Doole tendido en mitad de la calle y a los dos forasteros que doblaban la esquina disparando furiosamente sus revólveres. El rifle ya no se oía.


  Infinidad de hombres brotaron súbitamente de las casas, todos expresando estupor en sus rostros. Unos corrieron hacia el «sheriff», otros hacia «Palabras» y los restantes siguieron a los muchachos por la calleja. Las mujeres, más prudentes pero menos curiosas, se asomaron a las ventanas. Exclamaciones, gritos, advertencias, sonaron en estruendosa mezcolanza.


  Entonces el maestro decidió que era momento de averiguar lo que al representante de la ley le había ocurrido.


  —No está muerto —le informaron cuando, con los primeros curiosos, llegó junto a él.


  No, no estaba muerto, pero su cabeza sangraba. Una bala la había rozado y, por fortuna, la herida no era grave.


  —¡La pierna! —exclamó «Palabras».


  Parecía una interjección de nuevo modelo, pero no lo era. Significaba que también la pierna derecha de O’Doole había trabado conocimiento con el plomo de sus desconocidos enemigos, según lo demostraba la sangre que enrojecía su pantalón algo más arriba de la rodilla.


  —Id en busca de Morales —apuntó uno de los concentrados en torno al «sheriff», con bastante tino, por cierto, puesto que Morales era el médico de Los Cerros.


  Un voluntario se destacó para cumplir tan trascendental misión.


  «Palabras» apartó su atención del gigantón herido y se ocupó en averiguar lo que con Texas, Pat y el atacante o atacantes podía haber ocurrido. El tiroteo había cesado, aunque no por ello regresaban los muchachos ni los ciudadanos que tras ellos partieron.


  Un grito extraño, una especie de graznido, sonó de pronto por encima de su cabeza. El maestro miró hacia arriba y, en el tejado de uno de los edificios cercanos, vio a un hombre que agitaba los brazos. Un desconocido. Ante la mezcla de sensaciones que dominaba a los asistentes, y entre las que predominaba el horror, se bamboleó. Luego cayó hacia adelante. Fue a estrellarse contra la calle, produciendo un chasquido intenso y macabro.


  Casi coincidiendo con su caída, cuando nadie había reaccionado aún, los dos forasteros y sus seguidores doblaron la esquina. Parecían extraordinariamente satisfechos, gesticulaban y reían sin medida.


  —¡Cazamos a uno! —gritó Texas antes de unirse al atónito grupo—. ¡Fue algo grande!… ¡Los muy tunos se escurrían por los tejados como serpientes y nosotros tras ellos! ¡Pero cazamos a uno, vaya!


  —Allí está —dijo «Palabras», contrito, señalando al llegado de las alturas—. No volverá a utilizar el poder que el Señor le ha concedido contra la integridad de las personas ajenas. Ha muerto ahogado por su propia villanía.


  —Le han agujereado la piel a ese bisonte irlandés, ¿eh? —comentó, sonriendo, Pat cuando, entre los que le rodeaban, divisó a O’Doole—. Se dio buena maña a pescar el plomo que te regalaban a ti, «Mantequilla».


  —¿A mí? —inquirió el maestro, presa del más intenso asombro.


  —¿Es que no te diste cuenta? ¡Cada una de aquellas balas llevaba escrito tu nombre, diantre! Si un nombre se pudiera silbar, yo diría que incluso lo silbaban. ¿No es así, Texas?


  —Exactamente. Recuerdo que, cuando era niño, oí hablar del heroísmo y la abnegación, pero nunca creí que existiesen más que en los malditos libracos. Bueno, pues estaba equivocado.


  —¡Ah, oh! —exclamó «Palabras», privado por la emoción de decir otra cosa más expresiva.


  La canosa cabeza del doctor Morales apareció junto al «sheriff», tras abrirse paso entre la ya compacta masa de los curiosos.


  —¿Cómo ha ocurrido esto? —dijo, arrodillándose junto al caído y procediendo a inspeccionar sus heridas.


  —Esta bendita criatura torció con su cuerpo el camino que me llevaba directo a la aniquilación —respondió el maestro—. Las balas que habían de liberar la esencia de mi personalidad de su repugnante envoltura carnal hallaron digno asilo en el más abnegado de los abnegados habitantes de este paradisíaco rincón del mundo soez y rastrero. Quiero decir que atentaron contra mi vida y Tom se sacrificó por salvarme… Por lo menos así me lo han referido.


  —Y así fue, vaya —añadió Pat.


  Guardando un expectante silencio, la concurrencia asistió a la investigación médica, que no fue larga.


  —Tiene la cabeza entera y el hueso de la pierna intacto —dijo al fin el doctor Morales—. Tardará todavía algún tiempo en recobrar el conocimiento, pero no existe peligro de muerte alguno.


  Pat carraspeó.


  —¿Estará en condiciones mañana al amanecer —inquirió, como sin darle importancia— de sostener una pelea? Bueno… una riña con puñetazos, puntapiés, mordiscos y… y tortas de las grandes. ¿Podrá resistirla?


  El médico le miró enarcando las blancas cejas.


  —¿Está usted loco, jovencito? O’Doole necesitará una convalecencia bastante larga… La herida de su pierna no es cosa de broma y tardará en cicatrizarse. ¿Es usted tan ignorante como para no haberse dado cuenta de ello?


  —¡Oh! —dijo simplemente el vaquero, aunque su rostro expresaba el más intenso de los desconsuelos.


  —¡Fin! —intervino «Palabras», gesticulando y con voz chillona—. ¡Fin, hijos míos! Ha sonado la hora de lo positivo, la hora de conducir a Tom a su domicilio y prestarle los debidos cuidados. Hacedlo, en nombre de la humanidad.


  Cuatro robustos ciudadanos levantaron del suelo el corpachón de su «sheriff» y se lo llevaron calle abajo. Seguidamente, el grupo desplazó su interés hacia el dislocado cadáver aunque no hubiera en realidad mucho del individuo que cayera del tejado, por ver en él.


  —Está listo —informó el médico, examinándolo—. Dos balazos en el pecho, y una pierna, un brazo y dos costillas rotos. ¿Es que descendió de las nubes?


  —De la nube del pecado, sí —dijo el maestro a media voz—. Esos dos muchachos enviaron su alma a la sombra eterna. Se lo agradezco.


  —Me he fijado en ellos. ¿De dónde han salido?


  —Del pecado también. Matasietes, camorristas, pistoleros, eso es lo que son, para su desgracia. Tom se disponía a echarlos del pueblo después de invitarles a una copa en ese antro de inmunda corrupción que se llama taberna como pago a un desinteresado servicio que le habían prestado. Yo me encargaré de que sus disposiciones se lleven a efecto. ¿Te será factible, hijo mío, conservar este cadáver en lugar seguro hasta que yo tenga ocasión de examinarlo a fondo? Todo cuanto se relaciona con el desagradable incidente del que he sido protagonista obligado, me interesa hasta un grado próximo a la exaltación.


  —Descuide. Haré que lo lleven a mi casa… Venga usted por ella cuando lo crea conveniente.


  —Tus bondades me abruman, muchacho.


  [image: Image]


  Texas y Pat liaban sendos cigarrillos, indiferentes a la notable sensación que entre los habitantes de Los Cerros causaban. La hazaña de su temeraria persecución de los asesinos corría ya de boca en boca, sazonada por los detalles del modo cómo habían derribado al que ahora yacía a la vista de todos. El hecho de que, sometidos a un implacable tiroteo de rifle hubieran conseguido llegar hasta la esquina y poner en fuga a sus ata cantes les convertía en algo así como héroes; pero el que, además, los hubieran perseguido por la calleja y saltado a los tejados cuando ellos lo hicieron, constituía la apoteosis del valar. Nadie parecía recordar que dichos asesinos desaparecieron en el conglomerado de casitas de adobe como si la tierra se los hubiera tragado y que quizá aún estaban en el pueblo… aunque tuvieron ocasión de escapar sin riesgos ante la indiferencia general. Nadie parecía recordarlo… pero si Mike «Palabras». Este era el motivo que su rostro mantecoso reflejase una intensa preocupación, si bien a persona alguna osaba culpar de negligencia, puesto que el desconcierto, la sorpresa y el horror habían sido, en los momentos que siguieron al ataque, demasiado poderosos.


  —Venid, hijos míos —dijo, dirigiéndose a los dos muchachos—. No he olvidado el compromiso que Tom contrajo con vosotros y estoy dispuesto a cumplirlo en nombre suyo. Os conduciré a la taberna y ordenaré que se os sirva una copa del mejor licor. Infinidad de veces he expuesto mi opinión de que el placer, convertido en premio y conseguido por buenos y legales méritos, es muy parecido a la virtud. Seguidme.


  —Eres un tío descomunal, «Mantequilla» —manifestó Texas cariñosamente.


  —Ultrasoberbio —puntualizó su camarada.


  La única taberna tolerada en Los Cerros ostentaba el poco significativo nombre de «Al Lirio» y se hallaba situada en la también única plaza. Resultaba algo sorprendente la circunstancia de que en ella se sirviesen bebidas alcohólicas nada más que a los vecinos del pueblo y ello en límites prudentes que variaban según la reconocida capacidad asimilativa de cada uno; pero era así y no de otro modo, aunque con tal sistema se perjudicasen los intereses del propietario. Este, por otra parte, se mostraba completamente de acuerdo con estas medidas, destinadas a mantener el orden y la apacibilidad del lugar, e incluso las había apoyado con ardor en el tiempo ya lejano de su implantación. La raíz de su sorprendente norma de conducta había que buscarla, quizá, en que, en dicho tiempo, había en Los Cerros como una docena de establecimientos semejantes al suyo cuyos propietarios se opusieron a la expoliación que tales leyes entrañaban, hasta el extremo de utilizar las armas. Montemayor, que así se apellidaba el hombre que nos ocupa, fue bastante más listo: comprendió que, abogando por la taberna única y las bebidas racionadas, salvaría su negocio y se vería libre de competidores. Cierto que debería limitarse a un máximo de ventas casi ruinoso, pero… ¡todos los habitantes del pueblo acudirían a su taberna! Valía más, mucho más, esto que nada. Y, tal como había supuesto, su digna política moralizadora le valió el privilegio de conservar su comercio, adaptado, claro está, a las nuevas normas. Con ello se convirtió en un hombre rico, forjándose de paso una reputación inatacable.


  Texas y Pat pidieron «whisky» del mejor, naturalmente. Olfatearon la copa, saborearon el licor, pusieron los ojos en blanco y chasquearon los labios, demostrando con mil aspavientos el indescriptible placer que la tan deseada libación les producía. «Palabras» los abandonó, presa de un asomo de repugnancia, seguro de que las leyes y las costumbres no se alterarían en aquel determinado caso y ni uno ni otro de los muchachos bebería más de una copa.


  Se equivocaba, sin embargo, porque era tal el entusiasmo que su heroísmo había despertado entre los vecinos que, unos primero y otros después, autoridades incluso, intercedieron en su favor.


  Y así Los Cerros presenció aquella noche un espectáculo cuyas posibilidades de existencia había ya olvidado: el de dos hombres completamente borrachos que escandalizaban las tranquilas calles con sus desafinados cantos, con sus malsonantes interjecciones y el disparo de sus revólveres al aire. Porque Pat y Texas se corrieron una juerga vaquera como no se la hubieran podido correr ni en el más turbulento de los poblachos ganaderos del Panhandle.


  Cuando amaneció llevaban ya algunas horas en la cárcel.


  


  


  CAPÍTULO IV


  ¡ADIOS CADAVERES!


  Mike «Palabras» no era muy aficionado a madrugar, pero aquel día lo consideró necesario. La víspera, se había entregado al sueño con la mente dominada por un desconcierto exagerado, sintiéndose sin fuerzas para meditar sobre los acontecimientos y extraer de ellos consecuencias lógicas, por lo cual se impuso la obligación de saltar del lecho mucho antes de que sus discípulos invadiesen la escuela y emplear el tiempo así ganado en ponerse a la altura de las circunstancias o, cuando menos, intentarlo.


  Era una mañana de primavera californiana, con lo cual queda todo dicho. El maestro paseaba entre los rosales, fumando el primer habano del día y haciendo trabajar a su cerebro. Sentía la belleza del momento y del ambiente con una intensidad que parecía traspasarle; pero no le distraía. El cielo podía ser muy azul, muy luminoso; podían las flores despedir un aroma acariciante; los pájaros podían estallar en trinos; podía la paz ser una cualidad casi material: «Palabras» atendía únicamente a la confusión que la llegada de La Muerte al edén de Los Cerros produjera.


  Jimmy, un vaquero de Nuevo México, iba a morir a aquel rincón de California disfrazado de un modo inverosímil. Su asesino era un hombre alto que montaba un caballo negro de largas patas. Dos tejanos poco recomendables transportaban desinteresadamente su cadáver hasta la oficina del «sheriff». Unos desconocidos, en plena calle y a la luz del día, perpetraban un audaz atentado. Los tejanos se mostraban temerarios, útiles y decididos. Los tejanos ofrecían a Los Cerros el abominable espectáculo de su embriaguez. Los tejanos quedaban encerrados en la cárcel.


  Tal era el resumen de los acontecimientos del día y la noche anteriores. ¿Qué significaba? Solo una cosa: que La Muerte, utilizando nuevos y bastante eficaces métodos, se aprestaba a tomar venganza del hombre que por dos veces había estropeado sus bien trazados planes. Y este hombre era él, don Miguel Segovia, más conocido por Mike «Palabras».


  ¿Por qué Jimmy se dirigía, disfrazado, a Los Cerros? ¿Qué podía saber de La Muerte que le obligara a tomar tantas y, al fin, tan estériles precauciones? ¿Cuál era la razón de aquellas barbas absurdas, aquella levita y aquel extraño sombrero? ¿Por qué había sido asesinado?


  Misterio, misterio, misterio y misterio. Quizá… quizá existía un medio de esclarecerlo: telegrafiar a Dos Casitas preguntando al comisario Alex Murphy por qué había partido Jimmy de allí y qué había ocurrido con él. Claro está que de la estancia de «Palabras» en Dos Casitas hacia casi dos años y, teniendo en cuenta los importantes cambios que el filón de plata estaba operando en el pueblo cuando lo abandonó, era difícil predecir el estado en que se encontraría a la sazón y las posibilidades de información que ofrecería. Nada se perdía intentándolo, sin embargo. Y lo intentaría.


  Tomada esta decisión y seguro, por otra parte, de que poco más podía hacerse como no fuera rodearse de precauciones para evitar que los siniestros y evidentes propósitos de la Muerte se cumplieran, «Palabras» se encaminó lentamente hacia el pueblo. Le sobraba tiempo todavía, puesto que la meditación no había sido ni tan intensa ni tan larga como calculara, y deseaba averiguar cuál era el estado del maltrecho Tomás O’Doole aquella mañana.


  Los Cerros, contemplado desde cualquier perspectiva, era muy bonito. Estaba enclavado en una llanura fértil y bien regada, rodeada de colinas boscosas. Al Oeste se alzaba, relativamente cercana, la gran mole de la Sierra de San Bernardino; al Este comenzaba el desierto, un extremo del Mohave que cubría centenares de kilómetros de California. La frontera mejicana, por el Sur, no quedaba lejos, y al Norte las colinas iban también a perderse en el desierto. Ganadería, cereales, madera, viñedos, fruta y productos hortícolas constituían la riqueza material de aquel verdadero oasis que, por fortuna, se había librado de la maldición del oro que corrompiera el incomparable encanto de aquel Estado sin parangón entre todos los de la federación norteamericana.


  Las casitas del pueblo eran de adobe y estaban todas pintadas de blanco, de un blanco pulcro, deslumbrante, mediterráneo. Había también alguna construcción de madera, más moderna, y de piedra, entre estas la cárcel, que en aquel momento albergaba a Pat y Texas. Las calles no eran muy largas, pero tampoco muy rectas. El corazón de la vida local estaba en la plaza, también muy bonita, con árboles y una fuente, que era al mismo tiempo abrevadero para las caballerías. En ella, en la plaza, se habían celebrado durante muchos años formidables riñas de gallos. Se celebraban todavía, pero bajo la influencia yanqui el entusiasmo había decrecido considerablemente… por más que dicha influencia fuera muy difícil de percibir a simple vista.


  La riqueza espiritual de Los Cerros se concentraba en la iglesia, edificada más de medio siglo antes por los mejicanos, y en la escuela. Esta era debida, aunque no lo parecía, a los norteamericanos. Quedaba algo aislada del núcleo principal del pueblo, aunque no más de ciento cincuenta metros, y gozaba del privilegio de poseer un tejadito rojo e infinidad de rosales, sin contar con su famoso maestro.


  En cuanto a los habitantes, eran en su inmensa mayoría los que los yanquis hubieran llamado «pintorescos tipos mejicanos», por más que no tuvieran de ello otra cosa que el aspecto. Cierto que, habiendo vivido un poco apartados de los conflictos políticos y militares que conmovieron al Sudoeste hacia la mitad del siglo XIX, no se habían dado exacta cuenta de cuál era su verdadera situación, pero tampoco nadie los había importunado jamás ni la implantación de leyes en cierto modo forasteras, la institución de un «sheriff» y demás cargos o reglamentos de administración y gobierno locales constituyó otra cosa que un pequeño engorro pasajero. Si la base de la población la formaban los antiguos mejicanos, había en ella una injerencia más reciente integrada por un núcleo de irlandeses que no era de desdeñar. Estos irlandeses, aunque al principio resultaron un tanto violentos, demasiado exaltados, luchadores, revolucionarios y orgullosos, terminaron por fundirse en la comunidad, prestándole algunas de sus características y apropiándose de otras. Muy pronto cesaron los conflictos y lo que hubiera podido ser la ruina de Los Cerros como pueblo ejemplar pasó a constituir uno de los factores de su salvación. Y quizá ello se debió en gran parte al hecho de que los irlandeses fueran tan católicos y tan buenos católicos como los mejicanos.


  Además de los irlandeses, había algunos norteamericanos del Norte y varios del Sur, que se instalaron a raíz de la Guerra de Secesión. Casi todos se dedicaban al comercio y unos pocos a la ganadería.


  Por último, el llamado «peligro amarillo» estaba representado por tres chinos. Uno de ellos cocinaba para el Hotel San Crispín, único de la localidad y perteneciente a Crispín Montemayor, dueño también de la taberna instalada en su planta baja; los dos restantes ejercían idéntico oficio en dos haciendas de los alrededores.


  Mientras Mike «Palabras» recorría los ciento cincuenta metros citados que separaban del pueblo su escuela, se devanaba los sesos tratando de hallar respuesta a una nueva pregunta que se le acababa de ocurrir. En efecto, había algo que en sus recientes meditaciones olvidara: ¿Dónde estaban los bandidos que la víspera les atacaron en plena calle principal? ¿En cuál de las manifiestamente honradas casas de Los Cerros habían hallado refugio? ¿Cómo lograban desaparecer de los tejados por los cuales Pat y Texas les acosaban? Eran en realidad varias preguntas, pero todas giraban en torno al mismo misterio: la desaparición de aquellos traicioneros atacantes.


  Algo había, además, en aquel tiroteo, que sorprendía al maestro, y era el hecho de que en él, y por primera vez, La Muerte se había servido de auxiliares. Su enemigo fue hasta aquel día un jinete solitario que elaboraba complicados planes en los que utilizaba a las personas que nada tenían que ver con él como peones de un ajedrez inmenso en el que estaba indefectiblemente destinado a ganar siempre… si «Palabras» no intervenía. Un auxiliar tuvo en Dos Casitas, pero acabó mal y estuvo a punto de traicionarle. Ninguno en Valle Bisonte. No, La Muerte no podía confiar en nadie y, sin embargo, tenía ahora a sus órdenes poco menos que una cuadrilla. Porque, según lo dicho por los dos tejanos, el hombre al que habían herido y que muriera de tan espectacular manera, no era el único que disparaba desde la calleja. Se imponía, pues, una investigación a fondo y no quedaba otro remedio que suponer cómplice de La Muerte o, por lo menos, de sus secuaces, a alguno de los habitantes de Los Cerros, cosa esta sumamente desagradable por cuanto todos le eran conocidos y en todos hubiera confiado casi a ciegas.


  Al término de su breve viaje, «Palabras» halló a Tomás O’Doole mucho mejor de lo que esperaba. El muchacho se encontraba en completa posesión de sus sentidos y facultades, algo adormilado todavía porque la hora era muy temprana, pero poco menos que dispuesto a reintegrarse a las tareas de su cargo y harto de permanecer en la cama, aunque no llevase en ella más que unas horas. Su cabeza vendada le daba cierto parecido con un faquir irlandés, si los hay.


  —¿Viene usted en busca de las últimas noticias? —inquirió, sonriendo con más alegría de lo que su estado hacía prever.


  —Las conozco, hijo mío —repuso el maestro, tomando asiento entre dificultosos resoplidos—; han llegado a mis oídos a primerísima hora de esta mañana… Los dos repugnantes tejanos están purgando en la cárcel su desmedido y abusivo trasiego de licores, ¿no es así? Mi humilde opinión es que se debería imponer una multa a Crispín Montemayor en previsión de que tan lamentable caso se repita.


  —No fue culpa suya. Según los informes que he recibido, lo que ocurrió se parecía bastante a una locura colectiva. Cuantos se encontraban en «Al Lirio» se creyeron en el deber de aplacar la sed de aquel par de vivos, incluso el alcalde… que es decir mucho. Entre todos sugestionaron a don Crispín y la suerte ha sido que la cosa no fuera más allá. Podían haber resultado una veintena de borracheras en lugar de dos.


  —Sí —suspiró «Palabras» con melancolía—, ¡es tan difícil llegar al fondo de la naturaleza humana! Ha sido una sorpresa para mí; nunca lo hubiera creído de nuestros respetables y respetados vecinos, ínclitos defensores de la moralidad, de las buenas costumbres, de la morigeración. Son muchas las cosas que no hubiera creído de ellos, pero temo que no me quedará otro remedio que creerlas.


  —¿Qué quiere decir?


  —¿Has tratado de imaginar el lugar en que los canallas causantes de tu actual estado pudieron refugiarse? ¿Lo has tratado?


  —No.


  —Pues yo sí, pero en vano. Alguien en Los Cerros no es lo que parece. ¡Terrible golpe para mí, hijo mío! La Muerte acecha… y, por cierto, tú frustraste sus propósitos acogiendo en tus carnes el plomo que había de horadar mi gordura. Huelgan las palabras de agradecimiento, porque sé que estás seguro de que jamás lo olvidaré. Y así será, muchacho: estás encadenado a mi agradecimiento y al cortejo de sus consecuencias. Es posible que sea un bien para ti.


  O’Doole se mostró un tanto azarado.


  —No… no tiene importancia —balbuceó—. Bueno, «Palabras», cuando hablé de las últimas noticias me refería a algo que, a juzgar por lo que ha dicho hasta ahora, le es desconocido.


  El maestro olvidó de pronto la emoción que los recuerdos del sacrificio del «sheriff» le habían despertado.


  —¿He oído bien? ¿Noticias?


  —Claro que sí. Grandes noticias. Oiga… Esta noche ha habido robos en Los Cerros, unos robos muy interesantes.


  Se detuvo como buscando el efecto dramático.


  —¡Vamos, explícate! —le conminó «Palabras».


  —El doctor Morales ha sido la víctima. Le han robado… dos cadáveres. El de aquel sujeto a quién usted llamaba Jimmy y el de otro que, según me han dicho, se mató durante una exhibición de salto. ¿Quiere alcanzarme mi pastilla de tabaco?


  Pero el maestro no estaba para pastillas de tabaco. Sus ojillos se abrían con horror y casi parecía que sus escasos cabellos fueran a erizarse.


  —Vaya, vaya, vaya… —pudo articular al fin.


  —¿Me alcanza el tabaco, «Palabras»? —repitió O’Doole, alardeando de hombre que no se asombra por nada, aunque lo cierto era que, al recibirla, la noticia le había dejado tan pasmado como al maestro.


  —¿Por qué? —exclamó este en voz ronca—. ¿Por qué, hijo mío?


  —Es que… tengo ganas de mascar un rato, ¿sabe?


  —No, no me refería a esto. ¿Por qué han robado los cadáveres? ¿Qué podía haber en ellos?


  —¡Ah! Pues carne y huesos, principalmente. Pero eran unos cadáveres bastante feos… por lo menos eso me parecía a mí. Morales los tenía en su despacho y se los llevaron por la ventana, que estaba abierta. Un descuido como otro cualquiera. Se ha quedado usted turulato al oírlo, ¿no?


  —Algo hay de eso, hijo mío.


  —Bueno, yo creo que La Muerte, o quien esté detrás de todo esto, pensaría que aquellos tipejos podían llevar encima algo que le comprometiese y decidió no exponerse.


  —No es mala creencia, pero recuerde que habíamos registrado ya a Jimmy concienzudamente. Oye… ¿no encontrarías tú, por casualidad, alguna carta, algún mensaje, con la inscripción «Para entregar al maestro de Los Cerros, California, en caso de mi muerte», o algo parecido? ¿No te pasaría inadvertida una cosa así?


  —No es probable.


  —¿Y los tejanos? ¿Se lo habrán apropiado ellos?


  —¡Diantre! No los creo capaces de tanto, pero puede preguntárselo. Los encontrará en la cárcel, durmiendo su borrachera.


  —Sí, lo supongo. Iré a verles a mediodía… ahora es ya tarde y debo empezar mis clases. Celebro tu restablecimiento más que si yo mismo lo experimentara, hijo mío, pero no me es posible consentir que expongas tu preciosa vida para salvar el inmundo debatirse en el fango de lo terreno que es la mía. Procuraré que el incidente no tenga repetición.


  O’Doole sonrió.


  —Ha madrugado usted mucho hoy, digo yo.


  —¿Por qué no? ¿Por qué no había de madrugar? He meditado, Tom… y sé lo que debo hacer: escribiré a Dos Casitas solicitando información acerca de la partida de Jimmy. Pensaba telegrafiar, pero escribiré. Será más explícito. Tú apoyarás mi solicitud con la impresionante citación de tu cargo de «sheriff».


  —Está bien. Vuelva por aquí cuanto antes, «Palabras», porque necesitamos hablar y mucho. Este asunto es demasiado repugnante para que lo descuidemos, ¿no?


  —Lo es, hijo… Hasta la vista.


  Cuando Mike «Palabras» llegó a su escuela, los niños ya le aguardaban. Tomó asiento en el aula atiborrada de sol, de luz, de alegría, de vida fresca y reciente. Comenzó a hablar. Durante tres horas se olvidó por completo de Jimmy, del hombre que cayera del tejado, de Texas, de Pat y de La Muerte.


  


  


  CAPÍTULO V


  DOS TEJANOS Y UNA PELIRROJA


  Texas lio un cigarrillo con vertiginosa rapidez y, en contraste, le dio lumbre con una exasperante calma.


  —Es tu verdadero nombre el que quiero saber —dijo Suárez.


  Era el comisario del «sheriff» y raras las ocasiones en que podía actuar en plena posesión de su autoridad, como ocurría ahora. No se le subía el cargo a la cabeza, aunque sí se sentía muy satisfecho de su persona y de sus métodos. Al hablar, acariciaba su bigote negro, abundante, y entornaba un poco los ojos.


  —Puedo llamarme Jorge Washington o Abraham Lincoln, ¿no? —respondió el vaquero—. ¿Hay algo que me impida llamarme así?


  —No estoy muy seguro, pero probablemente lo hay. Vamos, dime cómo te llamas. Es una cuestión de mero formulismo.


  —Texas es mi nombre. Para mí, el formulismo no llega más allá.


  Suárez suspiró.


  —¿Oye usted eso, «Palabras»? Uno trata de ayudar a un sujeto que está en mala situación, solo porque le tiene simpatía y buena voluntad y porque le gusta el modo cómo persiguió a unos cerdos asesinos por las calles del pueblo, y tiene que escuchar de su boca estupideces y soportar que se divierta poniendo trabas al trabajo de la ley. ¿No tiene usted uno de sus discursos que pueda sacarme de apuros, «Palabras»? Dígame que si lo tiene, o dejaré de creer en la bondad del género humano.


  El maestro abrió la boca.


  —Tú me metiste en la cárcel, Suárez —dijo Texas, sin dejarle hablar—. No me fío de ti ni de tu amabilidad. Si no te gusta mi nombre, inventa otro que suene mejor; me tiene sin cuidado.


  —Cumplí con mi obligación —se excusó el comisario, lúgubre—. Además, de no encerrarte, hubiera ocurrido algo mucho más grave. No sé qué, en realidad, pero algo grave. Te hice un favor, muchacho.


  —Todo esto —dijo al finí «Palabras»— se encuentra flotando entre las nubes de lo intrascendente, hijos míos. El hombre es una huera expresión de lo superficial, una nota distintiva de lo externo. Importa poco, en concreto. Según mi modesta opinión, Texas es un nombre tan bueno como otro cualquiera y creo, Suárez, que si modificases tu actitud en el sentido de abrir la puerta y permitir a estos hijos de la Estrella Solitaria el goce de la relativa libertad que el mundo puede ofrecerles, te mostrarías digno de las más enfáticas alabanzas.


  Pat rio alegremente.


  —Eres un tiazo, «Mantequilla», lo pensé desde el momento en que te vi.


  Suárez se volvió hacia él.


  —Supongo —dijo— que no has mentido al afirmar que te apellidas Houston Dallas, ¿eh? Si es así, lo sentiría…


  —Y perderías tu fe en la bondad humana —completó «Palabras», sin ninguna expresión en su grasiento rostro—. Bendigo tu ingenuidad, hijo mío. Dime: no has estado nunca en Texas, ¿verdad?


  —No, ¿por qué?


  —Ni tampoco conoces su historia ni su geografía, claro… No importa, no importa. Repito: concede la libertad a estos repugnantes aunque infelices muchachos, y demostrarás que eres archidignísimo del cargo que ocupas.


  —Archidignísimo —repitió Texas, exhalando una nube de humo por la nariz—. Apúntate esta palabra, Pat.


  Suárez inclinó la cabeza.


  —Aprendí, todavía en la infancia, a confiar en usted, «Palabras». Espero no haber de arrepentirme ahora…


  —¿Esto quiere decir que podemos largarnos, tomar el portante, etc.? —inquirió Pat.


  —Me es grato comprobar que lo has adivinado.


  —¿Qué ha sido de nuestros caballos?


  —Reposan en la más confortable de las cuadras de Los Cerros y, a juzgar por lo que han comido, van en camino de convertirse en elefantes.


  —Muchas gracias.


  —No hay de qué darlas. Forma parte de las obligaciones de la justicia… por lo menos de la de este pueblo.


  Suárez dejó de manosearse el bigote y colocó los pies sobre la mesa y sobre los papelotes de O’Doole. Texas entró en la celda, más allá de las grandes rejas, y volvió a salir encasquetándose el sombrero. El comisario le miró como si algo de él no acabase de gustarle.


  —Bien… —comenzó Pat, alargando una mano hacia la puerta que llevaba a la calle.


  Mike «Palabras», sentado en el banco de madera, se movió inquieto.


  —Hay algo —dijo con una voz en la que se echaban de menos las usuales inflexiones paternales y que parecía dominada por la timidez— que desearía preguntaros si no lo habéis de considerar una ofensa. Es una cosa que se me ocurrió esta mañana, meditando acerca de la desaparición de Jimmy, aquel infeliz que disfrazaba su vulgar personalidad con unas barbas sensacionales…


  —¿Desaparición? —inquirió Pat.


  —Sí, de su cadáver. Ha sido robado esta noche pasada del despacho del doctor Morales, lo mismo que el del hombre a quién vosotros arrancasteis del inmundo vegetar terreno…


  —Bueno, al grano —le interrumpió el vaquero, frunciendo el entrecejo y sin ninguna cortesía.


  —Quiero saber si alguno de vosotros encontró sobre su cuerpo, entre sus ropas, algo significativo. Yo había pensado en una carta, y en una carta dirigida a mí. Pensé también en la posibilidad de que la hubierais sustraído… llevados por vuestro extraño sentido de lo que son las bromas. ¿Es así? ¿Os apropiasteis algo del cadáver?


  Texas miró a Pat y Pat miró a Texas.


  —No —dijo este último—; y creo recordar que ya nos preguntó ayer algo parecido a esto.


  «Palabras» suspiró con desaliento.


  —Muy bien, hijos míos; nada más. Podéis partir hacia la inmensidad de los espacios abiertos hacia la pradera y el desierto que son vuestra cuna y vuestro hogar. Los Cerros y yo os agradecemos vuestro valor, vuestra decisión y vuestro desinterés, pero comprendemos que solo él mal se derivaría de vuestra estancia en la población. Por tanto, os rogamos que pongáis entre ella y vosotros grandes cantidades de kilómetros. Adiós… y que el Señor os ilumine para que logréis saltar de la inmundicia que os atenaza a la limpia luminosidad de lo trascendente.


  Los tejanos se detuvieron en el umbral de la puerta.


  —Nuestros caballos… —apuntó Pat, sonriendo equívocamente.


  Suárez se puso en pie.


  —Yo os los devolveré —dijo.


  Con un burlón gesto de despedida los muchachos desaparecieron acompañados por el comisario. Mike «Palabras» contempló su partida sin moverse de su asiento. Luego, con expresión indeciblemente estúpida, extrajo de un bolsillo de su chaqueta un habano, lo encendió y se dedicó a llenar de humo la oficina del «sheriff» y de ceniza su repugnante chaleco de fantasía.


  * * *


  El «bronco» de Texas dio un brusco salto de costado, reflejo del no menos brusco movimiento realizado por su jinete.


  —¡Pat! —llamó el muchacho, dirigiéndose a su compañero que cabalgaba unos metros más adelante, casi fuera ya de los límites del pueblo—. Pat, «Mantequilla» tenía mucho interés en que tomáramos el portante, ¿no?


  —«Mantequilla»… y yo. Los Cerros es infecto. ¿Dónde has visto tú que a un hombre de bien le hagan pasar una noche entre rejas por beber un poquito más de la cuenta? No puedo soportarlo ni una hora más. Texas. Vámonos ya.


  Texas detuvo su caballo. Con ojos soñadores, contempló una figura grácil que penetraba en la calle desde el campo de grama que se extendía más allá de las casas.


  —¿Qué te ocurre?


  —Que no me voy, Pat. He cambiado de opinión y no me importa lo que O’Doole, Suárez, «Mantequilla» y sus compinches puedan pensar. Creo que Los Cerros es el pueblo más hermoso de América.


  Pat, desconcertado, frunció el entrecejo. Luego siguió la dirección de su mirada.


  —¡Recaballo! —exclamó—. ¡Qué preciosidad! Es…


  —Archisensacional —apuntó Texas—. Decididamente, me quedo.


  —Y yo.


  —Bueno, pero recuerda que yo la vi primero.


  Una muchacha pelirroja, esbelta de estatura mediana y armonioso caminar, llegaba en aquel momento junto a ellos. Todo en ella era forastero, desde el cabello llameante a los zapatos. No cabía la menor duda de que había vivido hasta muy poco antes en cualquier lugar muy alejado de Los Cerros e, incluso, del Oeste. Era exactamente el tipo de muchacha que más había de llamar la atención a dos tejanos jóvenes y aventureros.


  Pat y Texas abandonaron de un salto las sillas y se descubrieron, deshaciéndose en sonrisas.


  —Esta tierra está plagada de bandidos —dijo el primero con voz truculenta—, de hombres sin escrúpulos, de canallas, asesinos y secuestradores de señoritas pelirrojas. ¿Cómo es posible que sus papás la dejen andar sola por ahí? ¿Quién les ha aconsejado tan mal?


  La muchacha se estremeció. Poseía un rostro ovalado, muy expresivo, de cutis algo pecoso, pero delicado, y unos ojos claros, grandes, asustados quizá.


  —¿Ha dicho usted… secuestradores de señoritas pelirrojas?


  —Eso mismo. ¿No se da usted cuenta de que ni en la misma plaza del pueblo está segura? ¿No ha reparado en las miradas siniestras que la gente le dirige? ¡Ah, señorita, esta imprevisión podría resultarle fatal!


  —¿Cuánto tiempo lleva usted en Los Cerros? —intervino ansiosamente Texas.


  —Llegué ayer noche, pero…


  —¡Ayer noche! ¿Sola?


  —Con mi tío.


  —¿Dónde se hospedan?


  —En el hotel… no sé qué…


  —San Crispín.


  —Eso es. No estoy acostumbrada a los nombres castellanos.


  —¿Se dirigía ahora allí?


  —Sí.


  —Nosotros la acompañaremos —dijo Pat con resolución—; no podernos permitir que se exponga a tan espantosos peligros. Mi nombre es Pat y el de mi camarada, Texas; no acostumbramos a utilizar los apellidos.


  —Sin duda habrá oído hablar de, nosotros… En realidad, somos los héroes del distrito. No hemos encontrado todavía a nadie más valiente ni mejor luchador, de modo que está en buenas manos. ¡Ah! y somos tan honrados como usted pueda desear, claro.


  Había algo en los ojos de la joven que no se definía con exactitud: lo mismo podía ser burla que temor.


  —Yo me llamo Leslie Balik —dijo, con timidez quizá exagerada—. Les agradezco tanto, ¡oh, tanto! lo que hacen por mí… Yo no había estado nunca en el Oeste y mi tío no me advirtió de todo eso que ustedes dicen. Está siempre muy ocupado y yo también, pero quise dar un paseo antes de almorzar para conocer los alrededores. Son muy pintorescos —añadió, animándose visiblemente—. Por lo menos, a mí me entusiasman.


  Texas hizo una mueca dubitativa.


  —Puede ser —opinó—, pero las serpientes de cascabel, los buitres, los coyotes, los lobos, los jaguares y otras fieras estropean el paisaje. ¿No tropezó usted con ninguna alimaña?


  —¡Oh, no!


  —Pues tuvo una suerte loca. Hace menos de dos meses, un lobo devoró a una muchacha, forastera que se arriesgó a alejarse un kilómetro del pueblo. No se encontró de ella más que el talón del zapato. ¡Si hubiera visto usted cómo lloraban sus padres y sus hermanitos!


  —En Arizona —intervino Pat, hinchando el pecho—, me llamaban «Matalobos». Salía por la noche a su encuentro, con las manos atadas a la espalda, y los destrozaba a golpes de espuela y mordiscos. La gente llegó a apostar miles de dólares sobre mi vida… y ya me ve usted aquí, sano y salvo.


  —Cuando estuve en las montañas del Norte de este Estado —explicó Texas, sin el menor deseo de quedar atrás—, cacé sin armas catorce osos grises en una sola jornada. Los estrangulé. Hay bastantes osos por aquí —comentó, como sin darle importancia—; el año pasado, uno de ellos devoró seis niños que fueron a buscar bayas al bosque. Una verdadera tragedia.


  —Sí, no es un país muy agradable —concluyó su compañero—. Pero pierda cuidado, con nosotros no la amenazará el menor peligro. No ha de temer a hombres ni a bestias… En Texas, nuestra tierra natal, nos llamaban «Los Dos Exterminadores». Con los bandidos tejanos que llevamos muertos, se podría formar todo un ejército… ¿Dice usted que se llama Leila? Pues bien, Leila, en marcha hacia el San Crispín. El almuerzo la espera.


  —Me llamo Leslie —corrigió ella. A juzgar por la expresión de su rostro, el temor había sido sustituido por una absoluta estupefacción.


  —¡Ah! eso es, Leslie. Perdone. Bonito nombre.


  —Ultrabonito —concretó Texas.


  La joven reanudó su camino, pero ahora con un tejano y un caballo a cada lado. Así atravesaron casi todo el pueblo, siendo objeto de la curiosidad del vecindario y, en especial, de las miradas envidiosas de los jóvenes. Porque Leslie Balik, con su roja mata de pelo, su delicada belleza, su exquisito traje a la última moda del Este y su gracioso modo de andar, había inflamado, en las pocas horas que llevaba de estancia en Los Cerros, un número increíblemente elevado de corazones.


  Sin embargo, era una muchacha extraña, poco sincera. A pesar de su rostro expresivo, resultaba difícil saber lo que pensaba y lo que sentía. Cierto que, oyendo la charla de sus heroicos acompañantes, parecía pasar del asombro a la admiración, de esta a la sonrisa y de la sonrisa al horror; pero siempre había algo en el fondo de ella que no se conmovía, algo que permanecía indiferente y que sin duda constituía la raíz de su personalidad, por más que los dos tejanos, sugestionados por la amistad que tan fácilmente habían logrado y por el relato de sus propias e inverosímiles hazañas, no lo advirtiesen.


  Se detuvieron junto a la puerta de «Al Lirio», donde estaba la entrada al hotel. Aquel lugar había conocido uno de los más felices momentos de la breve estancia de Pat y Texas en Los Cerros: el del principio de la fase aguda de su borrachera… y del premio a su reconocido valor. Intentaban describirlo a la muchacha cuando ella les tendió la mano y sonrió.


  —Mi tío debe estar impaciente —dijo—. No le gusta retrasar la hora de su almuerzo y temo que eso es lo que está ocurriendo ahora. Bueno… He tenido mucho gusto en conocerles.


  —El gusto ha sido nuestro —respondió Pat, con insólita cortesía—. ¿Cuándo dará su próximo paseo? Dígamelo y vendré a buscarla… Traeré también un buen rifle, porque si desea alejarse un poco del pueblo es posible que lo necesitemos.


  —¿No tiene usted sus dientes y sus espuelas? —inquirió ella con lo que parecía la perfección del candor y la ingenuidad.


  —Es que… dar muerte a una fiera con ellos no es un espectáculo muy adecuado para una dama, ¿comprende?


  —La puesta de sol es maravillosa en este país —insinuó Texas—. Conozco un lugar, una colina cubierta de pinos, desde el cual se puede ver en toda su… su… su grandiosidad, eso es. No está lejos.


  La sonrisa de Leslie Balik se acentuó.


  —A última hora de la tarde —dijo dulcemente, sin dirigirse a ninguno de los dos en particular—, cuando termine mi trabajo con el señor McCawley, estaré libre de nuevo. Hasta entonces…


  —¿El señor McCawley? —exclamaron a dúo Pat y Texas—. ¿Quién es?


  —Un gran hombre de negocios. Soy su secretaria… además de su sobrina.


  Llameó su cabello un instante bajo el dintel de la puerta. Luego desapareció.


  —Ponte en guardia, Pat —dijo Texas ominosamente.


  —¿Eh? ¿Qué veneno has bebido?


  —¡Digo que te pongas en guardia!


  Pat, atónito, le miró. Avanzaba hacia él con los puños en ristre y una mueca de cólera en el rostro. Semejaba la exacta reproducción de lo que había de ser uno de los «Exterminadores» a punto de entrar en combate contra medio centenar de bandidos tejanos.


  —¿A qué viene esto?


  Texas casi escupió las palabras:


  —Te advertí de que yo la había visto primero. Te lo advertí a tiempo, Pat. Cuando te haya aplastado la cabeza por traidor, no tendrás de qué lamentarte. ¡Vamos, en guardia!


  —Con que es eso, ¿eh? Tú la viste primero, ¿verdad? ¡Eres más estúpido que una vaca de Sonora estúpida! ¿Quién habló primero con ella? ¿Quién rompió el hielo? ¿A quién crees que se dirigía cuando dijo que estaba libre a última hora de la tarde?


  —A mí.


  —¿A ti, infeliz?


  Pat encajó el primer golpe, pero lo encajó muy bien. Respondió con un «uppercut» de alta escuela que Texas encajó todavía mejor.


  Unos segundos después se aporreaban como locos, revolcándose sobre el polvo y mascullando maldiciones del más puro estilo tejano.


  Y aún no había transcurrido media hora cuando ya estaban instalados de nuevo tras las adustas rejas de la cárcel.


  


  


  CAPÍTULO VI


  CHALECOS DE FANTASIA


  La lección había terminado y Mike «Palabras» encendió un habano para celebrarlo. Expeliendo el humo por su disforme nariz, miró por la ventana del aula y vio a los niños correr, juguetones, hacia el pueblo. No los quería: los adoraba. Constituían la mitad de su vida.


  Ellos eran felices, pero «Palabras» no. Sentía pesar sobre su cabeza la amenaza de La Muerte; abstracta, lejana quizá, pero la sentía. Muchas y muy extrañas aventuras había corrido desde que, por primera vez, se enfrentó al fantasma de la capa negra en Dos Casitas, pero aquel episodio y el de Valle Bisonte, donde La Muerte había lanzado sus descarnadas garras al cuello de su amigo Jorge Dreyer, estaban clavados como espinas en el sensible corazón que latía bajo la grasa de su pecho. Para aquellos a quienes había librado del peligro, eran dos triunfos; para él, dos rotundos fracasos. La prueba estaba en que La Muerte reaparecía ahora, feroz y sanguinaria como siempre, pero dispuesta a herirle en lo más vulnerable: en Los Cerros, su hogar, aquel incomparable pueblecito asomado a la grandiosa sonrisa del cielo de California.


  ¿Estaba en lo cierto, sin embargo? ¿Tenía La Muerte algo que ver con lo que ocurría? Lo había deducido de una información que podía ser inexacta: según los tejanos, Jimmy fue asesinado por alguien que montaba un caballo negro de largas patas. ¿Cómo lo sabían? El color, porque hallaron alguna crin o quizá algún fragmento de piel o de pelo adherido a la corteza de un árbol con el que el animal había rozado; la longitud de sus patas, por la posición y distribución de las huellas. El maestro tenía bastante experiencia acerca del rastreamiento para saber que había sido así.


  Pero esto en sí no bastaba. Era aventurado deducir de las características de la montura la identidad del jinete. ¿Por qué había de ser La Muerte?


  Existían otras razones, más o menos sólidas, pero razones al fin: el muerto era Jimmy, y Jimmy estuvo relacionado con los acontecimientos de Dos Casitas, en los que intervino también La Muerte. Jimmy se dirigía a Los Cerros, estúpidamente disfrazado. ¿Por qué? ¿Sabía algo acerca del fantasma y se proponía revelarlo? Si era así, ¿cómo no lo había hecho antes? ¿Por qué realizaba tan largo viaje en lugar de transmitir sus informaciones al «sheriff» o a cualquier autoridad competente?


  Todo era inverosímil y dislocado, y la presencia de La Muerte solo una suposición. Algo más también: un presentimiento. Sin embargo, La Muerte anunciaba a bombo y platillo su intervención en cualquier asunto, cabalgando en su negro y enorme caballo a la luz de las estrellas o de la luna, si la había, distribuyendo mensajes amenazadores que llegaban siempre a su destino por ignorados conductos. ¿Por qué no obraba así ahora?


  Este era el único, aunque no despreciable, motivo de duda: La Muerte guardaba silencio y permanecía en la sombra.


  ¿Habría asesinado ella a Jimmy, lanzando a sus asesinos contra «Palabras» y robado los cadáveres? Misterio…


  Cuando el maestro miró de nuevo a la ventana, vio en ella a un hombre gordo, calvo, sudoroso, que fumaba un habano y vestía un traje ciudadano y un chaleco de fantasía. Se creyó víctima de una pesadilla. La figura de aquel hombre se recortaba contra la suave luz del atardecer. Era una alucinación, algo así como un desdoblamiento de su propia personalidad. No podía ser real, y sin embargo lo estaba viendo con una realidad sólida y absoluta.


  Se pasó la mano por los ojos y volvió a mirar. El hombre aún estaba allí.


  —¿Es usted don Miguel Segovia? —dijo…


  Tenía una voz de bajo profundo, una voz que vibraba como el tubo de un órgano. «Palabras» sintió que se tambaleaba sobre la silla en que estaba sentado.


  No respondió hasta haber dominado sus emociones.


  —Sí, yo soy. ¿En qué puedo servirte, hijo mío?


  —Desearía hablar con usted, si no he de importunarle.


  —Aunque así fuera, constituiría para mí fuente de eterno agradecimiento; porque me vería obligado a mortificarme, y en la mortificación se educa la llamita sutil de nuestro espíritu. ¿Quieres pasar, muchacho?


  Le parecía que no podría ponerse en pie ni andar, pero lo hizo normalmente. Recibió al desconocido en la puerta de la escuela y entonces vio que era un poco más alto que él mismo, menos grasiento y, sobre todo, que sus ropas estaban muy limpias, bien planchadas y eran relativamente elegantes. Su chaleco floreado, especialmente, era de lo más pulcro que «Palabras» había visto en cuestión de chalecos; una gruesa cadena de oro lo cruzaba, detalle en que no había reparado cuando le vio en la ventana.


  —Tengo aquí un pequeño despacho que no utilizo casi nunca —dijo, abriendo una puerta a su derecha—. En él podremos charlar a entera satisfacción, establecer un puente verbal entre nuestros intelectos respectivos y hacer cruzar por él la materialización de nuestros pensamientos. ¿No es este, acaso, el motivo de tu visita?


  —Lo es —asintió el otro. Y su voz, en los exiguos límites de la habitación, semejó el trueno de una tempestad de verano.


  El maestro, solícito, le ofreció un asiento. No había salido todavía de su sorpresa y trataba de ocultar su turbación hablando lo más posible y con el mínimo sentido posible. Por alguna oscura razón, sentía miedo de lo concreto. Se sentó también.


  —Mi nombre es Guillermo McCawley —dijo el visitante—. Llegué anoche y me hospedo en el San Crispín. A decir verdad, no creí encontrar aquí un hotel tan bueno.


  «Palabras» se inclinó cortésmente.


  —Como vecino de Los Cerros, me siento muy honrado por tu gentil apreciación. ¿Puedo permitirme el deseo de que hayas realizado un feliz y agradable viaje?


  McCawley hizo una mueca expresiva. Tenía un rostro sanguíneo y rubicundo, ojos azules, boca de labios delgados. Notables labios, quizá lo único delgado de su persona.


  —Todos sabemos lo que es el Southern Pacific —gruñó—. Vagones incómodos, con asientos demasiados estrechos, calor, kilómetros y kilómetros de paisaje siempre igual, desierto, cactos… Pero no puedo quejarme: los negocios son los negocios.


  —Eso dicen los negociantes. Para mí los negocios son algo más.


  —¿Qué?


  —Tú eres un negociante, hijo mío. No quiero herir tu susceptibilidad.


  McCawley rio. Las carcajadas le sacudían y parecía que su abdomen fuera a estallar de un momento a otro. El maestro sintió compasión porque conocía aquella risa: era la suya, excepto el tono grave y retumbante.


  —¿Por qué razón me tutea usted? —inquirió McCawley cuando dominó su hilaridad.


  «Palabras» se encogió de hombros.


  —Podría definirlo como una costumbre… si lo fuera.


  —¿Y no lo es?


  —Lo ignoro. Casi toda mi vida ha transcurrido entre chiquillos a los que jamás traté de usted… cosa harto comprensible, en mi modesta opinión. Sin duda es este el motivo.


  —¿Hace muchos años que ejerce usted de maestro?


  —Muchos, infinitos.


  —¿Y no está cansado?


  —No me cansaré jamás.


  —¿Qué hacía usted antes? En su juventud, quiero decir.


  —Nada. No tuve juventud. Nací aquí, nací maestro de la escuela de Los Cerros.


  McCawley, pensativo, se sacó el cigarro que hasta entonces, incluso mientras reía, tuvo en la boca.


  —No lo entiendo —dijo.


  —Es muy sencillo: hubo otro en mí, pero murió. Todo cambió, desde mi personalidad hasta el cuerpo, que los años me han ido deformando y cubriendo de grasa. ¿Quién era el otro? Lo he olvidado. Y lo he olvidado voluntariamente. Yo soy «Palabras», el maestro de este pueblo, y no he sido nadie más.


  El visitante sonrió.


  —Sé lo que eso significa —dijo, asintiendo con la cabeza—: tiene usted un pasado desagradable. Hay muchos como usted por el mundo.


  —¿Es para hablarme de mi pasado por lo que has venido aquí?


  —Es para hablarle de su futuro.


  La ceniza del habano de «Palabras» cayó, en silencio, sobre su chaleco. El humo comenzaba a invadir el pequeño despacho, de muebles sencillos y ya viejos. A través de él, el maestro veía como difuminado el encendido rostro de su interlocutor.


  —¿Qué quieres decir?


  McCawley devolvió el cigarro a su boca. Dos enormes brillantes centelleaban en su dedo anular.


  —Estuve contemplando su escuela antes de aproximarme —dijo lentamente—. Es muy bonita. Demasiado bonita.


  —¿Qué quieres decir? —repitió «Palabras», conteniendo el aliento.


  —Demasiado bonita para desaparecer. Lo siento, amigo, pero he de darle una mala noticia: esta casa está edificada en un terreno que me pertenece y me propongo derribarla. Construiré un rancho, un gran rancho experimental para la cría de ganado vacuno y, especialmente, caballar. Los caballos son una de mis debilidades y tengo los mejores sementales árabes de la Unión. Me costaron montones de dólares. Voy a aprovechar los pastos en muchos kilómetros a la redonda e incluso convertir en pastizales lo que ahora es bosque o desierto improductivo. Un plan gigantesco, que abarca una reforma total del regadío de la región. El verano pasado estuvo aquí uno de mis ingenieros y lo estudió a fondo. Me aseguró que no hay mejor terreno en toda California ni mejores condiciones naturales… Sé que esto no ha de gustarle mucho, pero es en bien del progreso.


  El rostro del maestro no se alteró, pero su voz sonó quebrada.


  —He oído hablar mucho del progreso a que te refieres, hijo mío, aunque no lo he visto jamás ni creo en él. Solo concibo otra clase de progreso, que nada tiene que ver con la materia, con lo accidental, con lo terreno. Es el verdadero; mejor dicho: el único. Y no imagino en qué pueden contribuir a él tus sementales árabes. En cuanto a la escuela, estás en un error: el terreno sobre el que se asienta pertenece al Estado y nadie tiene derecho a él.


  —Pertenecía al Estado —corrigió McCawley, grabando una larga sonrisa en su rostro mofletudo—, pero yo lo adquirí. Necesité de toda mi influencia, lo reconozco, y me vi obligado a pasar un mes entero en la capital, pero dejé bien sentadas las bases de mi propiedad. La mayor parte de esta comarca, en especial la que a mí me interesa, no pertenecía a nadie en concreto. El resto, si me conviene, pienso adquirirlo sin muchas dificultades. Siempre me he preguntado por qué es tan estúpida la gente del Oeste y particularmente la del Sudoeste… Hay aquí formidables negocios a realizar y nadie los intenta; la propiedad legal y efectiva es más un engorro que otra cosa. Por ello, cuando aparece el oro, la plata o el petróleo, surgen infinitas complicaciones. Pero esos negocios no me interesan a mí: yo quiero aire puro, animales en libertad, vaqueros, pastizales inmensos… Nací en el Este y allí he vivido, pero me siento desplazado. Tengo corazón de pionero, ¿no lo cree usted así, maestro?


  «Palabras» no respondió. Contemplaba, a través de la cortina de humo y del cristal de la ventana, el atardecer que derramaba sus tintes amables sobre aquella tierra bendita de Dios, sobre aquella tierra donde su alma había echado raíces amorosas, sobre aquella tierra que había visto la maravilla de su segundo nacimiento, cuando él era todavía un joven de negras guedejas, anonadado por el error, privado de luz por el pecado, pero ansioso de vivir una vida digna de tal nombre. Y pensaba que el techo que le había guarecido muchos años sería profanado, y sus rosales, arrancados, y derribadas aquellas paredes que habían llegado a ser como el último recinto de sí mismo.


  En su cara amorfa y grasienta, sus ojillos porcinos brillaban como carbuncos.


  —Aquí está la escritura —prosiguió McCawley, extrayendo un pliego de su bolsillo—. Véala. Todo en regla.


  —No es necesario —dijo roncamente el maestro—; te creo. Pero… ¿qué será de los niños?


  —¿Sus discípulos? No tema: al adquirir estos terrenos contraje la obligación de edificar una nueva escuela en cualquier lugar que me pareciera conveniente, con tal que no estuviera a excesiva distancia del pueblo ni falto de condiciones higiénicas y todo eso. En realidad, el Estado no suprime la escuela de Los Cerros: jamás hubiera conseguido esto ni haciendo uso de toda mi influencia; solo la traslada, ¿comprende? La traslada a un sitio que no dificulte el desarrollo de mis interesantes proyectos. Yo soy, pues, el encargado de elegirlo… y le prometo hacerlo lo mejor que pueda.


  —Sí —dijo «Palabras», fúnebre—, todo es legal, todo es limpio, todo es lógico. A nadie vas a perjudicar, hijo mío; únicamente destrozarás el corazón de un viejo y ridículo maestro que verá desaparecer su hogar, la casita donde se ha hecho a sí mismo, donde durante muchos años ha esparcido su pedagógica semilla. Los rosales que has contemplado, las blancas paredes, el tejadito rojo, han sido la base de mis pensamientos y de mis recuerdos cada vez que me he alejado de Los Cerros. Amo a esta escuela igual que si fuera un ser viviente racional y efectivo… No, muchacho, ninguna objeción puede hacerse a tus elevados proyectos. Solo las estúpidas razones sentimentales de un maestro en franca decadencia se le oponen y nadie, ¡nadie! les concederá una importancia que, en sentido absoluto, no tienen. No espero que tú las comprendas.


  McCawley se puso en pie, resollando.


  —Lo siento —dijo—, pero así es. Nos veremos de nuevo, señor Segovia. Quiero que usted me ayude a elegir el emplazamiento de la nueva escuela. No lo hago por magnanimidad, sino por lo que yo considero justicia. Puedo edificar un palacio, si lo desea, o una casita de adobes como esta… por más que la considere algo anticuada.


  —Será como esta, pero no será esta. Su situación será distinta y distinto el paisaje que contemplaré a través de sus ventanas. No me interesa. Edifícala donde te dé la gana y según tu criterio. Para mí, Los Cerros ya no tendrá jamás escuela. Ya lo ves… repugnantes sensiblerías de anciano.


  Los dos hombres gordos echaron a andar y llegaron a la puerta de salida sin pronunciar otra palabra. Los lejanos picachos de la sierra de San Bernardino parecían hincarse en el cielo, herirle y arrancarle una sangre pálida que teñía las nubes. Era el crepúsculo. También lo era para aquello que el maestro había considerado hasta entonces como vida.


  ¡Un rancho experimental para la cría de caballos y vacas…!


  —Hasta la vista, señor Segovia —sonrió McCawley—. ¿Se considera capaz de estrechar mi mano?


  Mike «Palabras» la estrechó.


  —¡McCawley! —exclamó de pronto.


  El otro, sorprendido, le miró a los ojos. Estuvieron unos segundos frente a frente, inmóviles en el umbral de la escuela. Dos calvas, dos cigarros, los trajes ciudadanos, dos chalecos de fantasía…


  —¿Qué?


  El rostro mantecoso de «Palabras» se hizo inescrutable. Desapareció de él todo rastro de emociones. Su mirada se endureció.


  —¿Quién es La Muerte y por qué te ha enviado aquí? —dijo.


  McCawley pareció sorprenderse del sonido de aquella voz atiplada, lenta… pero persuasiva. Se encogió de hombros.


  —Me advirtieron de que era usted un poco excéntrico —respondió, sin alterarse—, pero no imaginé que estuviera loco.


  Volvió bruscamente la espalda y se alejó. Mike «Palabras» le estuvo contemplando hasta que desapareció entre las primeras casitas blancas de Los Cerros.


  


  


  CAPÍTULO VII

EL MENSAJE DE LA MUERTE


  Tomás O’Doole se revolvió en el lecho como una fiera.


  —¡No puede hacer eso! —rugió—. ¡Es una porquería y, por dos mil cuernos de bisonte, le juro que lo impediré!


  —¿Cómo? —inquirió suavemente «Palabras».


  —¡Le patearé el estómago hasta que se convenza de que está equivocado! ¡Le aporrearé las narizotas! ¡Le…!


  —Lo que se propone es completamente legal —le recordó el maestro—. Ha conseguido adueñarse del terreno y nadie puede arrebatárselo. Mucho menos utilizando puñetazos o pataleos, como parece ser su intención.


  El «sheriff», rabioso, mordió un gran pedazo de tabaco y lo mascó como si fuera el hígado de su peor enemigo.


  —Algo hay que hacer —dijo al fin, más calmado—. Si no me encontrara en este maldito estado de inutilidad, iría a la capital y hablaría tan fuerte que me oirían en el Atlántico. Les dejaría a todos sordos. Entonces se verían obligados a volver atrás y reparar lo que han descompuesto.


  —Siempre opiné que eras un gran estratega —suspiró «Palabras»—. Tu plan es maravilloso, genial, producto de un cerebro monstruo. Lo único sensible es que no puedas ponerlo en práctica.


  —Podré —dijo O’Doole con decisión—; cojeando o a rastras, pero podré. Quizá muera por el camino… Mañana mismo dejaré Los Cerros, diga el médico lo que diga.


  —Parece mentira que hayas llegado a «sheriff» de un pueblo como este con la mínima expresión de cerebro que el Señor te ha otorgado. Un cerebro monstruo… por lo pequeño.


  —¿Qué quiere decir?


  —Lo que oyes. ¿Has creído de verdad que los gritos de un rudo vaquero servirán de algo en este asunto? ¿Lo has creído?


  —Bueno… —dijo el «sheriff», confuso—. Mi intención era buena.


  —Lo sé, hijo mío. Inmejorable, pero estéril Haz como yo: reprime tus emociones, ármate de paciencia y conformidad y piensa que en las penalidades se robustece el alma. Sinceramente, yo agradezco a Guillermo McCawley la ocasión de sublimar mi personalidad que me ha deparado.


  —¿Sinceramente? —dudó O’Doole.


  —Claro está que sí. He olvidado ya el disgusto y no me importa perder la escuela. A esto se le llama resignación, ¿no lo sabías?


  —Sí, tenía una vaga idea.


  —De todos modos —prosiguió «Palabras», pensativo—, le pregunté a McCawley algo muy interesante: ¿Quién era La Muerte y por qué le había enviado aquí?


  —¡Ah! —exclamó el irlandés, boquiabierto—. ¡Naturalmente… no se me había ocurrido! Debe formar parte de sus planes; será algún instrumento de ese maldito fantasma. ¿Qué respondió?


  —Una evasiva. Algo relacionado con mi locura o mi excentricidad, no lo recuerdo exactamente.


  —«Palabras» —gruñó O’Doole en tono ominoso—, si algún día me echo en cara a ese cerdo de la capa negra y la calavera, le… le…


  —Le patearás el estómago.


  —Bueno, eso por lo menos.


  —Escucha, hijo mío —dijo el maestro, inclinándose sobre el herido representante de la ley—: no he venido aquí a discutir métodos de persuasión, sino a redactar el mensaje que quiero enviar a Dos Casitas solicitando informes acerca de Jimmy. Ha de acompañarlo una nota tuya haciendo constar el interés que como «sheriff» te tomas en el asunto, por si se diera el caso de que en aquel rincón de Nuevo México se hubieran ya olvidado de mí. ¿Ponemos manos a la obra?


  —Adelante. En la habitación contigua encontrará recado de escribir. Está sobre la mesa…


  —Sí, lo sé.


  Durante casi una hora, maestro y «sheriff» pusieron toda su atención en el redactado de tan importantes misivas. Además de la carta al comisario de Dos Casitas, «Palabras» escribió otra a la señorita Olivia Pinker, propietaria del rancho «Triángulo H», en el que Jimmy había trabajado. Según su criterio, dos fuentes de información valían más que una sola. Y, sin duda, no se equivocaba.
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  Luego, el maestro se encaminó a lo que todavía era su hogar para entregarse a los pecaminosos placeres de la cena. Vivía solo. Una mujer del pueblo atendía a los quehaceres domésticos y le preparaba las comidas, regresando a su casa después de fregar los platos de la cena. La soledad de la noche le gustaba, a «Palabras», y se complacía observando las estrellas mientras fumaba y bebía naranjadas. Entonces meditaba y, casi siempre, extraía de su bolsillo un cuaderno de notas en el que se hallaba lo que definía, con extremo optimismo, como «esencia lírica» de sus aventuras. Aquella «esencia lírica» le hacía vivir de nuevo horas intensas, emocionantes, y contar los días que de las vacaciones le separaban. Porque, cuando las vacaciones llegasen, las aventuras volverían al presente.


  ¡Y ahora tenía aventuras sin vacaciones! Pero… ¿era realmente una aventura lo que estaba viviendo?


  Cenó, como siempre, con formidable apetito, y, al terminar, encendió el habano de rigor. Ni el disgusto que la visita de Guillermo McCawley le había producido podía alterar lo que era más una parte de su naturaleza que una simple costumbre.


  Camila, la sirvienta, una mejicana vieja y enjuta, lavó la vajilla lo mismo que cada noche. Se dirigió después a preparar la cama del maestro.


  «Palabras», en tanto, contemplaba las estrellas y aspiraba el aire embalsamado por los rosales…


  ¡Sonó un grito, un alarido que reflejaba indescriptible pánico! ¡Un grito de mujer!


  El maestro se puso en pie, con lo que, dado su amorfo volumen, casi podía considerarse agilidad. Se orientó. Trató de localizar aquella voz horrorizada que no había vuelto a sonar. Al fin, se lanzó hacia su dormitorio, derribando sillas a su paso.


  Camila estaba tendida a través del umbral, pero «Palabras» no le prestó la menor atención, porque algo que había sobre el lecho requirió cuanta poseía.


  Era el cuerpo de un hombre inmensamente barbudo. ¡Jimmy! ¡El vaquero de Dos Casitas, a quién alguien había colocado de nuevo las barbas y depositado allí! Vestía las mismas ropas con las que le viera en la oficina de O’Doole…


  Sobre aquel pecho que el plomo de La Muerte atravesara, había una hoja de papel. Blanca, vulgar, barata sin duda… una hoja como otra cualquiera.


  Conteniendo la respiración, «Palabras» pasó por encima de Camila, se aproximó al lecho y la cogió. En ella estaba escrito lo siguiente:


  «POEMA PARA MAESTROS LOCOS


  


  Sobre Los Cerros caerá


  un cataclismo de muerte.


  Cuando la escuela esté en llamas,


  la hierba de las vertientes


  con la sangre de los niños


  trocará en rojo su verde.


  Gritos de angustia se oirán


  por las tierras del Oeste;


  las madres se arrastrarán


  llorando su triste suerte.


  Tu obeso abdomen, «Palabras»,


  lo hendirá una raja ardiente.


  ¡Ja, ja! ¡Tu sangre de puerco


  beberé como un demente!


  ¡Adiós, Los Cerros! Te juro


  que, en cuanto quiera, la gente


  renegará de sus dioses


  y abrazará ferozmente


  las pasiones y los vicios.


  Lo profetiza


  [image: Image]


  LA MUERTE».


  —¡Por la memoria del divino Homero! —exclamó el maestro, al terminar la lectura—. ¡Esto es malo, pésimo, pestilente!


  Miró el espantoso rostro del cadáver. También lo que un tiempo fuera Jimmy comenzaba a ser pestilente. Huyó de la habitación, abandonando a la desmayada Camila, presa de la más violenta repugnancia.


  La Muerte había enviado al fin su mensaje… ¡y qué mensaje!


  


  


  CAPÍTULO VIII

BELLAS ACTITUDES


  Pat abrió la boca y cantó:


  «Tenía un caballo ruano


  y un revólver de seis tiros.


  Yo era un muchacho tejano…»


  —Nunca tuviste un caballo así —bostezó Texas.


  —Sí lo tuve. Era antes de conocerte, cuando trabajaba en la región del Pecos. Una noche…


  —¡Calla! —gruñó su camarada, imponiéndole silencio con un gesto—. ¿Has oído de lo que están hablando esos dos?


  Pot se aproximó a la reja. En la oficina del «sheriff», Suárez, con gesto estupefacto, escuchaba una prolija relación que «Palabras» le estaba haciendo.


  —¿Qué dicen? —murmuró Pat.


  —Presta atención…


  —… y entonces —explicaba el maestro con voz chillona—, vi que lo que había encima de mi cama era el cadáver de Jimmy, con toda la barba. Hace ya varios días que ha muerto y ni su aspecto ni su… bien, su aroma, eran muy agradables. Tenía una hoja de papel sobre el pecho. Es esta. Lee, si sabes.


  Hubo un momento de silencio, durante el cual Suárez se dedicó a descifrar el contenido del mensaje.


  Cuando alzó la vista, había en ella un destello que si no era de locura se le parecía mucho.


  —¡Oh! —acertó únicamente a articular.


  —Sí, hijo mío. Es algo increíble. Yo he necesitado casi media hora para sobreponerme a la sorpresa que me produjo.


  —¿Qué más ocurrió? —inquirió el comisario, roncamente.


  —Nada más. Mi primera reacción fue salir corriendo. Luego recordé que había dejado a Camila sin conocimiento, regresé y la trasladé, como pude, a la cocina. A fuerza de agua conseguí que volviera en sí, pero creo que jamás olvidará el susto que esta noche ha recibido. No era para menos, muchacho. Imagina la escena: una habitación escasamente iluminada por un quinqué con la mecha muy corta; la pobre mujer abre la puerta, se dirige a la cama… y ve sobre ella el cadáver de un hombre, cubierto de sangre y con unas enormes barbas llenas de cuajarones. Un hombre, además que lleva algunos días muerto.


  Suárez se estremeció.


  —¡Oh! —repitió, esta vez en tono estrangulado.


  —Acompañé a Camila a su casa —prosiguió «Palabras» —y luego me vine aquí. No quise decirle nada a Tomás porque esta tarde se mostraba muy exaltado y esto acabaría de sacarle de sus casillas. Además, confío en ti, hijo mío. Eres un excelente sustituto y sabrás cumplir la misión que debo encomendarte.


  —¿Una misión? —dijo Suárez, indeciso.


  —Exacto. Recordarás sin duda que los hombres que me atacaron e hirieron a Tomás desaparecieron súbitamente entre las casas del pueblo, ¿no? Pues bien, necesito saber si alguna de estas casas está ocupada por forasteros. No quiero sospechar de mis conciudadanos, porque los conozco bien y no les creo capaces de semejante villanía… Pero dime dos cosas, hijo mío: ¿sabes de algún forastero o, quizá, de alguno de nuestros vecinos que se haya comportado de un modo irregular, últimamente?


  Suárez se sentó sobre la mesa, echó su sombrero hacia atrás y se rascó el cuello furiosamente. Luego, y por este orden, hundió las manos en los bolsillos de su pantalón, miró al suelo, silbó un aire popular completamente desafinado, miró al techo, se puso en pie, sacó las manos de los bolsillos, caminó tres pasos adelante y tres atrás, se volvió a sentar y se rascó el cuello de nuevo.


  —Mire usted —dijo al fin—, las cosas, tal como yo las veo, son así: hay en Los Cerros dos casas deshabitadas, dos más ocupadas por forasteros, uno de los cuales lleva aquí cuatro meses y el otro casi dos. Además, sé por Crispín Montemayor que Rod Jenkins anda muy bien provisto de dinero de un tiempo a esta parte. Traté de sobornarle para que le vendiera más licor del que le corresponde y estuvo buscando contrincantes para jugar al «póker» durante una semana entera. Esto es mala señal, o por lo menos a mí me lo parece. Esa pandilla de criminales puede refugiarse en cualquiera de las casas vacías, en la de alguno de los forasteros o en la del mismo Jenkins, al que habrán pagado bien. De todos modos, es difícil que hayan pasado inadvertidos en un pueblo tan pequeño como el nuestro, donde las casas están casi metidas una dentro de otra… Si ocuparan alguna de las deshabitadas, el movimiento, la luz, quizá, cualquier detalle, en fin, hubiera llamado la atención, y no ha sido así. Jenkins tiene muchos amigos, se expone a que cualquiera de ellos le visite en un momento inoportuno, su casa es pequeña, está casado y tiene una niña… no creo tampoco que le sea fácil esconder bandidos. En cuanto a los forasteros, es también problemático.


  —Esos forasteros, ¿son Riki Stone y Juan Ventura?


  —Los mismos.


  —Parecen buena gente.


  —Esa es también mi opinión, pero uno nunca sabe… Ventura tiene un chiquillo de diez años que usted ya conoce porque va a la escuela, y se expone a una indiscreción por su parte. Riki Stone lleva en el pueblo cuatro meses, se porta bien, no bebe y trabaja su tierra como el que más. Para hablarle con franqueza —concluyó Suárez, encogiéndose de hombros—, yo no creo posible que los bandidos se escondan en el pueblo y, si le he dicho todo eso, ha sido solamente en respuesta a su pregunta.


  —Sí, sí, ya lo comprendo. Pero ten en cuenta que esta posibilidad depende en gran parte de su número. Quiero decir que no es lo mismo dar asilo y hacer desaparecer a un hombre que a diez.


  —Naturalmente. ¿No sabe cuántos son?


  —Yo no, pero estoy pensando en que esos asquerosos muchachos que tienes encerrados, puesto que los persiguieron buen trecho, deben saberlo.


  —¡Ah, no es mala idea! —dijo Suárez, echando a andar hacia la celda.


  El rubio Texas descargó uno de sus característicos codazos en las costillas de su camarada.


  —Vienen por nosotros, Pat —susurró—. ¡Cuánto tiempo sin verte, mi adorado «Mantequilla»! —añadió con una sonrisa luminosa cuando el maestro y Suárez llegaron ante la gran reja—. ¿Qué se te ofrece?


  Mike «Palabras» fue directo al grano.


  —¿Cuántos eran los hombres que perseguisteis tan heroicamente por los tejados, hijos míos?


  —Doce —respondió Pat.


  Texas fue más allá.


  —Veintitrés —dijo.


  Suárez murmuró algo que no sonaba muy bien.


  —Quiero la verdad —puntualizó «Palabras», en su tono más lleno de paternales inflexiones.


  —Pues nosotros queremos salir de aquí.


  El maestro hizo algo así como sonreír.


  —En el absurdo lenguaje de lo concreto, esto equivale a una coacción, ¿verdad, muchachos?


  —Da gusto hablar con gente lista —manifestó Texas, muy satisfecho.


  Suárez, malcarado, se creyó en la obligación de intervenir.


  —Estáis jugando con fuego, so bestias. Si no respondéis a lo que se os pregunta, os pudriréis en esta cárcel. ¿Acaso no os tenemos ya encerrados?


  Ni Texas ni Pat dejaron de sonreír, aunque sus sonrisas se helaron un poco.


  —¿Quién coacciona a quién? —dijo el primero.


  En aquel preciso instante surgió una interrupción: la puerta de la oficina se abrió y algo que parecía una llamarada penetró por ello. Pero no era una llamarada, sino Leslie Balik.


  —¡Oh! —exclamó, avergonzada, deteniéndose en el umbral.


  Texas dio un salto simiesco.


  —¡Corazón mío! —aulló.


  —¡Alma mía! —agregó Pat con idéntico entusiasmo.


  El maestro y Suárez se volvieron y este se apresuró a descubrirse.


  —Lo… la… como… —balbuceó, desconcertado—. ¿En qué puedo servirla, señorita? —agregó, reponiéndose inmediatamente—. Soy Dionisio Suárez, comisario y actual suplente del «sheriff» de Los Cerros.


  La joven avanzó con timidez. El rubor daba a su rostro una coloración que casi emulaba a la de su cabello.


  —Pues verá… —comenzó—: acababa de cenar cuando me enteré de que dos amigos míos habían sido encerrados en la cárcel. Yo… tenía una cita con ellos y no comparecieron, lo cual me extrañó mucho. Quizá obré precipitadamente, pero decidí venir a enterarme de qué habían hecho. No… no podía creer que hubieran cometido un delito: ¡son tan nobles, tan generosos, tan valientes, tan… honrados!


  Un doble y estruendoso suspiro brotó del otro lado de la reja. «Palabras» estaba boquiabierto. Suárez necesitó rascarse el cuello con energía para hilvanar un poco sus ideas.


  —¿Esos tipos son amigos suyos, señorita? —preguntó al fin.


  Leslie Balik juntó las manos en gesto vehemente.


  —¡Oh, sí! Los conocí esta tarde y se ofrecieron amablemente a acompañarme para protegerme de los horribles peligros que me rodean y que yo, en mi inexperiencia, no había acertado a ver. A no ser por ellos, quizá estaría ya muerta, o…


  El rostro del comisario adquirió una expresión de indecible estupidez.


  —¿Peligros? ¿Qué peligros? Señorita, Los Cerros es el pueblo menos peligroso del Sudoeste.


  —Bandidos, asesinos, secuestradores de muchachas —recitó la joven, emocionada—. Y lobos, coyotes, jaguares, buitres, serpientes de cascabel y osos grises…


  —¿Cómo, cómo?


  —¡No creas ni una palabra de lo que diga, cariño! —gritó Pat—. ¿Has oído hablar del Concurso Internacional de Mentirosos que se celebra en Los Ángeles? ¡Pues ese tipejo lo ha ganado tres años seguidos!


  Leslie abrió mucho los ojos, con admiración.


  —¡Oh! ¿Es posible, señor Suárez?


  El comisario dejó escapar un gemido agónico.


  —¿Dice usted que si es posible? ¡Dios bendito…!


  «Palabras» se desprendió entonces de su estupor y entró inmediatamente en actividad.


  —Hija mía —dijo, acercándose torpemente a Leslie, quien le miró con cierta aprensión—, si es cierto que existes, si es cierto que tanta belleza no es sueño, sino realidad, ¿cuál es el apelativo que individualiza tu naturaleza humana?


  —¿Cómo dice?


  —Mis burdas frases expresaban el deseo de conocer tu nombre.


  —¡Ah! Pues me llamo Leslie Balik.


  —Deduzco de tus exquisitas ropas y del civilizado encanto que acompaña tu silueta que procedes del Este. ¿Me equivoco?


  —No, no se equivoca. Llegué ayer noche, con mi tío, y resido en el hotel San… Crispín.


  —¿Tú tío?


  —Sí, el señor McCawley.


  Una sombra cruzó por el rostro de «Palabras».


  —¡Oh, cuánto lo siento! —exclamó, en un repentino arranque de sinceridad.


  —¿Dice que lo siente?


  Suárez se adelantó.


  —Señorita Balik —dijo en tono enérgico, completamente adecuado a su cargo de comisario—, ¿está usted por casualidad al corriente de los motivos que han traído a este pueblo a su tío?


  La joven dio muestras de recrudecer su sorpresa.


  —¿Qué si estoy…? Claro que sí: soy la secretaria del señor McCawley, además de su sobrina.


  —Entonces le será fácil comprender lo que ocurre: este señor, don Miguel Segovia, es el maestro de Los Cerros.


  —¿Y qué importa eso?


  —Va a ser despojado de su escuela.


  —Se equivoca, señor Suárez. La escuela va a ser trasladada… no veo que esto sea un despojo.


  «Palabras» carraspeó y a continuación rompió a hablar con su más persuasiva y emocionada voz. Mediante inflamadas frases, expresó lo que experimentaba ante la destrucción de su casita de rojo tejado y, ascendiendo por la escala del lirismo, se deshizo en consideraciones acerca de lo que la escuela significaba para él. Enumeró las más o monas abstractas razones de su afecto, los años vividos entre aquellas paredes que ahora iban a ser profanadas, la importancia que la escuela había tenido en el desarrollo de su actual personalidad y la que todavía tenía en sus recuerdos. Cuando terminó su discurso, Leslie Balik estaba a punto de llorar.


  —No era mi intención afectarte de tal modo, hija mía —se excusó el maestro—. Al fin y al cabo, todo cuanto te he dicho no tiene más importancia que unos sentimentalismos de viejo achacoso. Olvídalo.


  —No podré olvidarlo —dijo la muchacha—. Haré lo posible para disuadir a mi tío de sus propósitos… aunque temo que sea en vano. Él es ajeno a todo lo que se relacione con el corazón, pero yo le comprendo a usted, señor Segovia, y no toleraré que se le perjudique de este modo.


  Una sonrisa prestó cierta animación al feo rostro del maestro.


  —Es imposible que seas real —murmuró—; imposible. Jamás soñé siquiera esta maravillosa combinación de belleza y bondad que tú eres… Agradezco tus palabras como pocas cosas he agradecido en la vida.


  Un rumor de impaciencia llegó de la celda.


  —¡Bien, «Mantequilla»! —gritó Pat—. Es guapa, ¿verdad? Sí, ya sé que lo es, pero haz el favor de no acapararla. Recuerda que ha venido a verme a mí.


  Se oyó el seco chasquido de un puñetazo, un gruñido y un jadeo brusco.


  —A mí —dijo Texas fríamente. Suárez desenfundó el revólver.


  —¿Qué desvergüenza es esta? ¿Os atrevéis a pelear ante mis propias narices, en la mismísima cárcel de Los Cerros? ¡Quietos u os dejo inmóviles hasta la consumación de los siglos!


  —¡Señor Suárez, no haga eso! —intervino Leslie, desviando, horrorizada, el cañón del arma—. ¡Son inocentes!


  —Sí, guarda este horrible artefacto, esta diabólica creación del jamás bastante maldito coronel Colt —la apoyó «Palabras»—. Guárdalo y presta atención: tengo un plan… Pero tú, hija mía —añadió, contemplando, enternecido, a la joven—, debes quedar aparte de estos viriles y desagradables asuntos. Regresa a tu hotel, transmite a tu tío mis saludos y retírate a descansar.


  —Pero mis amigos…


  —¿Te basta mi promesa de que mañana por la mañana estarán en libertad?


  Leslie dudó solo unos segundos.


  —Me basta. Es usted… el mejor hombre que he conocido, señor Segovia.


  —No me llames así. Soy Mike «Palabras», para ti y para el mundo entero. Miguel Segovia está enterrado… bajo una repugnante montaña de grasa.


  Sonriendo, la muchacha estrechó las manos de los tejanos que se tendían, ansiosas, a través de la reja. Luego saludó al comisario y al maestro y salió de la oficina-cárcel.


  —¡Hasta mañana, alma mía! —aulló Texas.


  —¡Hasta mañana, corazón mío! —le coreó Pat.


  «Palabras», pensativo, se sentó en el banco y procedió a encender un cigarro.


  —Esa muchacha…


  —Parece que le ha causado buena impresión, ¿eh? —le interrumpió Suárez.


  —¿Buena? No lo sé; no puedo decirlo. Juraría que es falsa, que esconde bajo una máscara de hermosura y de candor una naturaleza corrompida. ¿Observaste sus ojos? Son grandes y claros, pero no transparentes. Hay en ellos un rincón al que es imposible llegar. Y quisiera saber qué encierra este rincón, si un abismo de maldad o la luz de una exquisita ternura.


  —No reparé en tanto detalle, la verdad.


  —¡Ah, hijo mío, la experiencia que yo he atesorado juzgando a las criaturas humanas no falla jamás!


  Suárez se rascó el cuello.


  —No sería de extrañar… teniendo en cuenta que es la sobrina de McCawley.


  —Sois un par de cangrejos hediondos, canallas y traidores —gruñó Texas, que había oído cuanto se acababa de decir—. Leslie es… es…


  —¿Cómo lo sabes? —saltó Suárez—. ¿Cómo lo sabes, infeliz, si te ha embobado con unas cuantas muecas ingenuas y palabritas dulces? ¿Qué puedes saber de una muchacha del Este, tú, un vaquero más bestia que su propio caballo?


  —¿Qué importa que sea del Este? Una sola mirada me ha bastado para conocerla: es… es…


  —Ya la llamaste eso antes —le advirtió Pat.


  —¡Fin! —chilló «Palabras»—. ¡Fin, hijos míos! ¡Tenemos algo mucho más importante de que hablar! Dije que tenía un plan, ¿no es así? Pues bien, se trata de lo siguiente: tú, Suárez, organizarás una patrulla y registrarás con ella Los Cerros, casa por casa. Mucho ojo con las deshabitadas y con las de Riki Stone, Ventura y Rod Jenkins. Pat y Texas formarán en ella: les concederemos la libertad porque, si ocurre algo, serán de gran utilidad. Además, esta aventura les parecerá archidescomunal, superextraordinaria, etcétera. ¿No es así, muchachos?


  —Ultrasuprema —corrigió Texas, sonriendo alegremente.


  —Bien. A cambio de la libertad y de esta incomparable ocasión de divertirse, ellos responderán a la pregunta que les hice antes de la irrupción de aquella deslumbrante jovencita. ¿De acuerdo?


  —De acuerdo —asintieron ambos a dúo—. Abra la jaula y nos oirá charlar —concretó Pat.


  —Hazlo, Dionisio —dijo el maestro.


  El comisario empuñó sus llaves y, un momento después, los tejanos abandonaban la celda bostezando y desperezándose.


  —Al pelo —comentó Texas, liando vertiginosamente un cigarrillo—. De modo que quieren saber a cuántos hombres perseguimos después del atentado, ¿eh? Pues eran dos: el que nos cargamos y otro.


  —¿Solamente?


  —Solamente.


  —¿Te das cuenta, Dionisio? —exclamó el maestro, excitado—. ¡Un hombre puede ser escondido en cualquier sitio!


  —¿Y un hombre solo robó los dos cadáveres y trasladó al de Jimmy a la escuela? —preguntó, dubitativo, el comisario.


  —La Muerte pudo ayudarle… o la persona que le protege y le da asilo. Creo, hijo mío, que el momento de poner en práctica nuestro plan ha sonado.


  —Está bien. Vamos a reclutar algunos muchachos.


  Suárez devolvió a los tejanos sus armas, que estos inspeccionaron con detenimiento. Luego, los cuatro hombres se dirigieron hacia la puerta de salida.


  No habían llegado todavía a ella cuando se abrió bruscamente y un hombre obeso, calvo, con traje ciudadano y pulcro chaleco de fantasía, apareció en el umbral. Era Guillermo McCawley.


  Y había en su rostro una expresión de intensa alarma y de cólera al mismo tiempo…


  


  


  CAPÍTULO IX


  LA MUERTE JUEGA AL ESCONDITE


  Pat estalló en repentinas carcajadas.


  —¡Oh, Texas, fíjate! ¡El hermanito de «Mantequilla»!


  El recién llegado no le hizo el menor caso.


  —¿Qué significa esto? —rugió con su voz de trueno.


  Haciendo alarde de un aspecto desafiante, Suárez se plantó ante él con las piernas muy abiertas y las manos en el cinto.


  —¿Qué significa qué? —preguntó, incisivo.


  McCawley dedicó unos segundos a contemplar la estrella que brillaba sobre su chaleco y esta contemplación pareció excitar su ya violenta cólera hasta un grado inverosímil. Al fin, estalló:


  —¡La ley! ¡La tan cacareada ley de Los Cerros! ¡El «sheriff» holgazaneando entre sábanas y su comisario perdiendo el tiempo en compañía de un par de camorristas y un maestro de escuela viejo e inútil! ¿Es que no hay en este maldito pueblo alguien con nervio, es que todos sus habitantes sois fofos, blanduchos, cobardes y repugnantes? ¡Cien mil rayos! ¡Tanto hablar de paz y de legalidad, y un honrado forastero no puede reponer cien metros sin que se intente acribillarle a balazos! ¿Creéis que con estos burdos métodos me amedrentaréis y lograréis disuadirme de mis grandiosos proyectos? ¡Estúpidos, idiotas! ¡Ah, qué falta os hace una mano dura! ¡Perded cuidado, que yo sabré imponérosla!


  Suárez, sin excesiva prisa, había desenfundado su revólver mientras McCawley hablaba y, cuando terminó, le tenía encañonado.


  —No me es usted simpático —dijo fríamente—, aunque sea la primera vez que le veo; pero sí, además, se empeña en menospreciar este lugar, sus instituciones y sus personalidades, le meteré entre rejas con enorme alegría. ¿Se hace usted cargo de la situación? Si no me equivoco, yo soy el comisario de Los Cerros y, ante esto, los millones que usted pueda atesorar cuentan tanto o menos que cinco centavos. ¿Me he expresado con suficiente claridad?


  Mike «Palabras» cortó el segundo y ya inminente estallido de McCawley con un ademán.


  —Serénate, Dionisio —dijo blandamente—. Este muchacho ha dicho algo, en mi opinión, de un interés superlativo. Algo relacionado con un intento de acribillación a balazos.


  McCawley se enfrentó con él, hecho una fiera.


  —¡Hipócrita! ¿Quién si no tú ha sido el instigador? ¡Si no te gustan mis planes de civilización, dímelo a la cara, de hombre a hombre, para que, si es necesario, dirimamos la cuestión a puñetazos! Pero que me tiendas emboscadas cobardes y traicioneras… ¡puerco!


  Este último adjetivo provocó la intervención de los tejanos, a los que Suárez se vio obligado a contener revólver en mano para que no destrozasen al forastero. «Palabras» se mantuvo apartado, melancólico y pensativo. Cuando la calma se restableció, dijo lentamente:


  —De tus mal hilvanadas frases deduzco, hijo mío, que alguien ha descargado sus armas sobre ti o, lo que es más probable, muy cerca de ti. Sensible incidente, si los hay, pero completamente ajeno a mi conocimiento. Quizá tendría visos de probabilidad la hipótesis de que alguno de mis conciudadanos, insatisfecho de tu modo de proceder y arrastrado por un mal entendido afecto hacia mí, haya creído encontrar en la violencia un medio de salvar la situación y, con ella, la escuela que te propones destruir. A este respecto, es significativo el hecho de que sus balas ni siquiera te hayan herido: confío en que no representen más que una preventiva amenaza. Si así ha ocurrido, Suárez descubrirá al culpable y le castigará en la medida de sus culpas. ¿Quieres decirnos ahora qué es lo que aconteció en realidad?


  McCawley le dirigió una mirada cargada de odio.


  —Mi sobrina abandonó el hotel después de cenar y se encaminó aquí para averiguar lo ocurrido con unos amigos suyos que, según le dijeron, habían sido encarcelados. Acababa de partir cuando yo me enteré de lo que verdaderamente sucedió y de quiénes eran los tales amigos: un par de camorristas y pistoleros de la peor especie que, sin duda, habían abusado de su ingenuidad. Si no me equivoco, y a juzgar por su facha inmunda, creo tenerlos delante en este momento… Bien, como Leslie tardase en regresar, salí en su busca temiendo que algo desagradable hubiera ocurrido. Había caminado un centenar de pasos cuando alguien refugiado en la sombra de un portal me saludó con una lluvia de plomo. Las balas silbaron en mis oídos. Algo inaudito, monstruoso. Busqué asilo en otro portal que estaba a mi lado, oí una carrera y luego asomaron varios vecinos con rostros estúpidos. Me abrumaron a preguntas histéricas, pero como casi todas las hacían en castellano no entendí ni media palabra. Entonces decidí que lo más expeditivo era venir aquí y decir al comisario lo que pienso de él y de su modo de hacer respetar la ley en Los Cerros. Ahora… ¿dónde está mi sobrina?


  —Salió de aquí hace un momento —gruñó Suárez—, en dirección al hotel.


  —Lo dudo. Se hubiera cruzado conmigo. Vamos, ¿qué nueva maquinación es esta? Les advierto que responden con su cabeza de lo que a Leslie le pueda ocurrir. Una de las mayores satisfacciones de mi vida sería verles colgar por el cuello de un árbol y haré lo posible por conseguirlo, aunque me arruine en la empresa. Los cuatro bien ahorcados. ¡Demonio, qué formidable espectáculo!


  —Cuidado con la lengua, McCawley —le advirtió el comisario—. Repórtese, o concederé libertad de acción a este par de muchachos y me lavaré las manos respecto a lo que pueda ocurrir.


  El financiero miró con desconfianza a los tejanos, quienes hinchaban el pecho y acariciaban ominosamente las culatas de sus revólveres poniendo en sus rostros una espantosa mueca de «Exterminadores».


  —Está bien —dijo al fin, impresionado—. Les concedo una tregua. ¿Qué creen que puede haberle ocurrido a Leslie?


  —Nada malo —respondió Suárez—. Estará ya en el hotel y habrá llegado a él por un camino distinto al que usted recorría, pierda cuidado. Ahora, si nos lo permite, nos ocuparemos de nuestros asuntos… de nuestros importantísimos asuntos.


  McCawley empuñó el tirador de la puerta.


  —Voy al San Crispín y me enteraré de si ha regresado. En caso contrario, y también si se repite el ataque contra mi persona, procederé a arrasar Los Cerros casa por casa y luego construiré sobre sus cenizas un pueblo a mi gusto. Esta región se transformará de tal modo cuando yo empiece mi actuación civilizadora, que ninguno de ustedes la reconocerá. Hasta la vista.


  Abrió la puerta, salió y la cerró bruscamente tras de sí.


  —Si él no es un agente de La Muerte… —suspiró «Palabras».


  Suárez apretó los puños.


  —Nada podemos hacer, «Palabras». Tiene perfecto derecho a derribar, incendiar, construir de nuevo o sembrar maíz sobre las ruinas. Toda esta tierra es suya sin discusión.


  —No lo entiendo —dijo el maestro, lúgubre.


  Pero menos entendió lo ocurrido inmediatamente después: cinco disparos de revólver rompieron el silencio que reinaba en la calle adyacente.


  Entre el primero y el segundo se oyó un ronco alarido… un alarido de agonía; entre el tercero y el cuarto, Pat y Texas abrieron la puerta y se lanzaron al exterior; entre el cuarto y el quinto desenfundaron los revólveres y respondieron al fuego apuntando a los fogonazos, que brillaban sobre el tejado de una de las casas fronterizas. Suárez y el maestro salieron tras ellos. A diez metros de la entrada de la cárcel había una gran forma oscura tendida en el suelo. Hacia ella corrió el comisario, mientras los tejanos desaparecían como gatos en las tinieblas y «Palabras», atónito, permanecía inmóvil en el umbral.


  —¡Eh, venga aquí! —gritó Suárez, inclinándose sobre aquello.


  El maestro jadeó para reunirse con él.


  —¡Dios misericordioso! —exclamó—. ¡Es Guillermo McCawley!


  Era, en efecto, el financiero, trágicamente contorsionado su corpachón, caído sobre el polvo de la calle que, poco a poco, se teñía con su sangre.


  El comisario se arrodilló y hurgó en sus ropas hasta descubrir las heridas.


  —Está muerto —anunció—. Ha recibido tres balazos en el pecho, dos casi exactamente encima del corazón. ¡Vaya puntería la del sujeto que hizo esto!


  —¿Por qué ha muerto? —inquirió el maestro, cejijunto—. Hijo mío, esto es inverosímil… ¿Puedes creer que alguno de nuestros vecinos sea tan salvaje como para evitar la destrucción de la escuela asesinando a este infeliz? Si no es así, ¿qué otro motivo había para que muriese?


  Suárez limpió la sangre que manchaba sus manos en el floreado chaleco del cadáver.


  —No me lo pregunte a mí —respondió.


  —A no ser que… ¡Ah, oh, claro, naturalmente! ¡Dios bendito, eso es! ¿Cómo no lo vi antes? ¡Oh, cuánto lo siento!


  —¿Qué ocurre?


  —Tiempo tendremos luego para hablar de ello. Ahora, hijo mío, sigue mi humilde consejo y aprovecha esta ocasión única de averiguar dónde se refugia el asesino. Nuestros heroicos amigos tejanos han ido tras él y nosotros volaremos en dirección a esas casas deshabitadas que me citaste, como también hacia las de Rod Jenkins, Juan Ventura y Riki Stone. ¡En marcha, muchacho!


  Suárez se puso en pie, empuñó el revólver y echó a andar, con el maestro sobre sus pasos.


  Unos minutos después, tras recorrer algunas callejas cuyos habitantes se hallaban entregados al sueño, habían ya registrado los dos edificios vacíos, viejas casitas de adobe abandonadas y casi en ruinas, y llamaban a la puerta de Juan Ventura.


  Tras una espera bastante larga, la puerta les fue abierta por Ventura en persona. Era este un mejicano de mediana edad, rechoncho, barbudo y padre de un chiquillo discípulo de «Palabras». A la sazón, mostraba un rostro soñoliento y mil señales de haberse vestido apresuradamente. Llevaba en Los Cerros únicamente un par de meses, pero Suárez le conocía bastante bien y le tenía por honrado.


  —Lo siento —dijo el comisario a modo de saludo—, pero tengo el deber de registrar tu casa. No te molestarás, ¿eh, Ventura? Se trata de una cuestión de formulismo. Guíanos, haz el favor.


  —¿Qué ocurre? —inquirió el mejicano con voz pastosa y luchando por abrir del todo sus ojos.


  —Nada que te concierna directamente.


  —Está bien. Vengan conmigo, pero… procuren no despertar al niño.


  La investigación, minuciosa aunque sencilla por ser la casa extremadamente pequeña, no produjo ningún resultado positivo. Allí, como en los dos edificios deshabitados, nada revelaba que uno o varios hombres extraños se guareciesen.


  La víctima de la siguiente visita fue Riki Stone, establecido en el pueblo desde cuatro meses antes, antiguo granjero del Oeste Medio que había emigrado a California huyendo, según decía, de la inquina de un granjero rival y poderoso que estaba en camino de arruinarle. Vivía solo, trabajaba mucho y su aureola de honradez era superior, si cabe, a la de Juan Ventura.


  Les abrió la puerta casi desnudo: sin camisa ni ropa alguna en el pecho, los pantalones mal abotonados… Arrastraba los pies, en los que calzaba pesadas botas de agricultor, y bostezaba ruidosamente.


  El registro fue tan breve y tan infructuoso como el del domicilio de Ventura. Era evidente que nadie se albergaba ni se había albergado bajo el techo de Riki Stone, excepción hecha, naturalmente, de él mismo.


  Comisario y maestro se deshicieron en excusas.


  —No… no tiene importancia —balbuceó Stone, soñoliento, agitando su melenuda cabeza. Era un hombre alto, rubio, de perfil anguloso y sonrisa desdibujada—. Lo comprendo, lo comprendo.


  Algo desalentados, los dos hombres se encaminaron al hogar de Rod Jenkins, situado no lejos de allí. Infinidad de complicaciones surgieron ante la exposición de su deseo de registrarlo: Jenkins, sudista establecido en Los Cerros desde tiempo inmemorial, estaba dotado de un genio violento y se negó en redondo a turbar el reposo de su esposa e hija, para satisfacer lo que calificaba de estúpido capricho del comisario. Fue necesaria toda la persuasión de «Palabras» e, incluso, la exhibición del revólver de Suárez para convencerle, a pesar de lo cual no se halló en su casa nada susceptible de despertar sospechas.


  Terminado el registro, «Palabras» llamó aparte a Jenkins.


  —Hijo mío —le dijo con mansedumbre—, he sabido que, últimamente, tu conducta ha sido algo rara. Me refiero, en concreto, a la insistencia que has demostrado en que Crispín Montemayor té sirviera más licor del debido, así como a tu desesperada búsqueda de contrincantes para entregarte al odioso vicio del juego. No quiero decir con esto que acusaciones de cualquier índole hayan de caer sobre tu cabeza, pero, dado lo delicado de la situación, sería mejor que me explicaras los motivos que para obrar así has tenido y la procedencia del dinero del cual tan imprudente ostentación hacías.


  —¿Situación delicada? —dijo Jenkins, receloso.


  —Confía en mí, muchacho. No tengo por qué detallarte los hechos, pero su delicadeza es suma, te lo aseguro.


  Jenkins meditó.


  —Usted es un buen hombre, «Palabras» —dijo al fin—, y le conozco desde tiempo bastante para haberle juzgado sin equivocarme. Sé que lo que le voy a decir no le extrañará y que sabrá hacerse cargo de lo que me ocurre. Verá usted… en primer lugar, el dinero al que se ha referido es mío… Mis ahorros, eso es lo que son. Quería gastarlo, pateármelo… bien, porque disputé con mi mujer y estaba harto de tiranía familiar, harto de agotarme trabajando para alimentar a una esposa y una hija que ni me quieren ni me comprenden… Fue un momento de desesperación, de locura. Pero luego hicimos las paces, volví al redil y… bueno, pregúntele a Crispín si en los últimos días o, mejor dicho, si hoy le he pedido ni una gota de bebida. Quería olvidar, ¿comprende? Pero ayer por la noche nos reconciliamos. Reconozco que fue una estupidez y que mi mujer y mi hija me quieren más que a nada en el mundo. Yo, por mi parte, las adoro.


  «Palabras» sonrió ampliamente.


  —Celebro que sea así, hijo mío —dijo.


  Cuando, un momento después, el maestro y Suárez, cabizbajos, regresaban a la oficina del «sheriff», dijo el segundo:


  —Ya le advertí, «Palabras», de que era absurdo suponer que el bandido o los bandidos se escondiesen en el pueblo. Lo ha comprobado.


  —Creo que estábamos equivocados, que enfocamos mal el problema. La luz que se encendió en nuestros cerebros alcanzaba únicamente a iluminar un aspecto de la cuestión que no era, ni con mucho, el más trascendental.


  —¿Qué quiere decir?


  «Palabras» se encogió de hombros y no despegó los labios hasta que se encontraron en la cárcel, donde Texas y Pat les aguardaban.


  —¿Y bien? —dijo entonces, dirigiéndose a los muchachos.


  —Nada —gruñó Texas—, no tuvimos suerte. Se escabulló como una serpiente ante nuestras mismas narices. Algo ultrarrepugnante, de veras.


  —¿No tenéis idea de la dirección que tomó?


  —No. La noche está muy oscura… Corría por los tejados y de pronto dejamos de verle.


  —Lo lamento.


  —Sí, nosotros también. ¿Cuál ha sido vuestra suerte?


  —La peor que puedas imaginar —respondió el comisario, dejándose caer sobre el banco y comenzando a liar un cigarrillo—. A propósito: algo hay que hacer con el cadáver de McCawley.


  —¡Dios mío, es cierto! —exclamó «Palabras»—. ¡Pobre muchacho! ¿Qué es lo que dirá su sobrina cuando se entere? Su disgusto será sin duda espantoso… ¡una criatura tan delicada y tan hermosa! ¡Es horrible, horrible! Y pensar que…


  —¿Ha reaparecido? —le interrumpió bruscamente Pat.


  —¿La chiquilla? ¿Es que crees realmente en su desaparición?


  —No sé si creo o no —dijo el tejano, echando a andar, ceñudo, hacia la puerta—, pero voy al San Crispín a comprobarlo.


  —¡Y yo! —gritó su compañero, saltando tras él.


  Suárez fumó en silencio unos minutos.


  —Usted tiene la cabeza llena de ideas, «Palabras» —dijo al fin—, y no quiere comunicármelas. Dígame tan solo una cosa: ¿por qué han asesinado a McCawley? ¿Lo ha hecho La Muerte?


  —Sí, hijo mío, ella lo ha hecho. En cuanto al motivo… devánate un poco los sesos y lo hallarás. Es evidentísimo.


  El comisario volvió a guardar un largo silencio.


  —¿Se ha dado usted cuenta —preguntó a continuación— de que la muerte de McCawley transforma completamente el aspecto del asunto? ¿Quién construirá ahora el rancho experimental? ¿Quién le despojará a usted de su escuela? ¿Su sobrina? ¿Es ella la heredera de su fortuna y, por tanto, la dueña de esta región? Oiga… ¿no le habrá asesinado para quedarse con su dinero?


  «Palabras» sonrió.


  —¿Por qué no? —dijo—. Es muy posible.


  —No se burle de mí.


  —No me burlo. Tienes razón, hijo mío: la muerte de McCawley es un acontecimiento de tanta trascendencia que necesito meditar largamente sobre él. Me niego, pues, a intervenir en nada más por esta noche y me retiro. Iré a dormir al hotel, puesto que mi lecho está ocupado por el repugnante cadáver de Jimmy… Tú, Dionisio, ocúpate de este cadáver y del de McCawley. Entrégaselos al doctor y dile que los guarde mejor que en la última ocasión. Me estoy preguntando… ¿qué habrá sido del cuerpo del bandido que los tejanos mataron? ¿En qué espectacular momento reaparecerá?


  —¡No me hable de eso! Escuche, hay otra cosa… ¿ha sacado algo en limpio de nuestros registros?


  —Ya te dije que enfocábamos mal el asunto. Por otra parte…


  —¿Qué?


  —¿Observaste los pies de Riki Stone?


  —¿Los pies de…?


  Por tercera vez en aquella movida noche, la puerta de la oficina se abrió bruscamente, interrumpiendo al comisario en su asombrada pregunta. Leslie Balik apareció bajo el dintel, pero una Leslie totalmente distinta de aquella que les visitara anteriormente.


  Parecía haber recibido un tremendo golpe, haber experimentado una espantosa conmoción. Su bello rostro estaba cubierto de lágrimas.


  Habló con voz ahogada, discordante, exasperada.


  —¡Asesinos! —gritó—. ¿Qué han hecho ustedes con él? ¡Oh, qué estúpida fui confiando en su falsa bondad! ¡Oh…!


  Tras ella, confusos y molestos, surgieron los dos tejanos. «Palabras» dio unos torpes pasos adelante.


  —Hija mía… —comenzó en tono opaco.


  Los momentos siguientes, hasta que Leslie Balik quedó instalada en su habitación del hotel, fueron muy penosos para todos. Especialmente para Dionisio Suárez, que unió a su pena la preocupación de por qué era evidente la muerte de McCawley y por qué tenía que haber observado los pies de Riki Stone.


  Pero Mike «Palabras» se fue a dormir sin aclarárselo.


  


  


  CAPÍTULO X


  CORRESPONDENCIA Y OTRAS COSAS


  Lo que brillaba a la luz de la luna era el cañón de un rifle. Mike «Palabras» lo sabía muy bien, tan bien como que el monstruo que tenía delante era La Muerte, el personaje misterioso contra el cual tanto había luchado sin conseguir jamás vencerle de un modo definitivo, sin lograr desenmascararle siquiera. Sabía esto y muchas cosas más, una de ellas que no tardaría en morir si algo de índole milagrosa no acudía en su ayuda, pero no le importaba demasiado: considerábalo circunstancia intrascendente ante el hecho de enfrentarse por primera vez, cara a cara y sin testigos con el peor de los muchos enemigos que su azarosa existencia le había acarreado. Allí estaba La Muerte, alzándose de las sombras como una sombra más, ostentando con macabro descaro su pálido cráneo y dirigiendo a su prominente abdomen el negro ojo de un rifle. ¡Maravilloso, en verdad!


  —Hijo mío —dijo el maestro, amablemente—, me es muy grato trabar conocimiento contigo y lamentaría que tu posible impaciencia truncase esta ocasión de ensamblar nuestras personalidades en un plácido intercambio de opiniones… un intercambio que he estado ansiando desde la primera vez que tuve noción de tu existencia. Fue una noche, una de las hermosas noches de Nuevo México, ¿recuerdas? Tú salías de un rancho conocido por «Triángulo H», montando un gran caballo negro, y yo estaba con unos amigos, tendido en un prado aromático, contemplándote. Pasaste junto a mí y creí vivir una pesadilla. Sí, hijo mío, necesitaba hablar contigo y manifestarte mi sentimiento por la poca suerte que en tus empresas te ha acompañado. Pensaste haber ganado la partida en Valle Bisonte, ¿no es así? Pero surgí yo y te hice una bonita zancadilla. Muy triste, muchacho, muy triste. Vencí siempre. Es posible que ahora la suerte haya cambiado y consigas tu tan madurada venganza, pero eso… ¿qué importa? Vamos, abre tu encantador piquito y prorrumpe en armoniosos trinos. No quiero terminar mis días sin haber oído tu voz.


  La Muerte permaneció inmóvil y silenciosa. Había surgido bruscamente ante el maestro, cuando este se dirigía desde el pueblo a la escuela para retirarse a descansar. Sabía «Palabras» que nadie había de recorrer aquel camino a aquellas horas de la noche y que ningún auxilio había de llegarle; La Muerte lo sabía también, sin duda alguna. Era el momento propicio para alcanzar venganza, el instante, nunca mejor elegido, en que la rivalidad entre el hombre y el monstruo, entre el bien y el mal, debía ser ventilada. Nadie ni nada lo impediría. ¡Estupendo, sí!


  Y «Palabras» no se había asustado ante la repentina aparición de La Muerte ni demostrado otra emoción que la alegría. Pensó que, al fin, se hallaba en el umbral de lo que definía como «desenvolvimiento absoluto de su esencia anímica» y, por más que esto no hubiera sido para muchos gran consuelo, sí lo era para él. Vio el enorme rifle, la capa negra que caía en pliegues hasta los pies del asesino, la calavera que casi parecía real a la abstracta luz de la luna, y sonrió. Luego rompió a hablar.


  La respuesta de La Muerte llegó tras larga espera:


  —Me permitiré el placer de dejarte morir en la ignorancia —dijo con voz opaca, monótona, como quien recita una lección mal sabida—. Mi venganza llega hasta prohibirte la más pequeña de las satisfacciones. No soy uno de esos estúpidos que alardean de sus hazañas en el momento culminante, de esos borricos que se van de la lengua y labran con ello su propia perdición. Valgo más que todo eso. Tú morirás ignorante, como mereces; morirás como lo que eres… ¡como un cerdo!


  «Palabras» consideró atentamente la cuestión.


  —Es probable que sea mejor así —dijo después—. Pero hay algo que quisiera saber, mi amantísimo hijo: ¿qué ganarás con mi muerte?


  —Beberé el inefable néctar de la venganza. Me veré, además, libre de una traba inmunda y molesta. Será algo así como recobrar una libertad jamás perdida.


  —Horrible —opinó el maestro—. Hablas tan mal como escribes. Por cierto que recibí tu pequeña obrita… Fue una revelación para mí: no sabía que los rebuznos pudiesen plasmarse sobre el papel.


  —Quiero beber el néctar de la venganza y verte morir como un cerdo —repitió La Muerte, sin dar a su voz la menor expresión—. Estoy impaciente. No tengo intención de malgastar charlando un tiempo precioso. Lo lamento, pero tus minutos… tus segundos, están contados.


  Mike «Palabras» no necesitaba que se lo recordasen. En el silencio que siguió, el himno que, entre la hierba, entonaban los insectos a la Creación se hizo perfectamente audible. La Muerte emitió algo parecido a un jadeo y el maestro supo, como si hubiera podido introducirse en su cerebro, que no tardaría en disparar.


  «Palabras» trató desesperadamente de identificar aquella voz impersonal con la de alguien a quién hubiera conocido. Fue en vano. Luego, los últimos acontecimientos desfilaron por su mente con rapidez calidoscópica…


  Hacía varios días que Guillermo McCawley había muerto. Su cadáver reposaba en el bonito camposanto de Los Cerros y no quedaba de él más que el recuerdo, puesto que incluso su sobrina había partido hacia el Este para enfrentarse con el brusco cambio de circunstancias y, al mismo tiempo, hacerse cargo de la herencia del que, según manifestaciones que hizo, era su único pariente. A propósito de estas manifestaciones, resultaba grato recordar que había añadido que los ambiciosos proyectos de McCawley no se llevarían adelante, que haría lo imposible porque las cosas volviesen a ser como habían sido y que el Oeste, los ranchos experimentales, el ganado en general y los sementales árabes en particular le eran especialmente odiosos. Pat y Texas, que, en tanto, habían residido ya demasiadas veces en la cárcel, se ofrecieron a acompañarla, por lo menos hasta la más próxima estación del ferrocarril y, si era necesario, hasta el mismo Nueva York. Ella aceptó y los tres abandonaron Los Cerros una mañana sonriente, amable, una mañana californiana.


  —Volveremos, «Mantequilla» —dijo Pat, estrechando la mano del maestro, quien acudió a despedirlos—. Nos gusta la cárcel de este pueblo, nos gustas tú y nos gustará también saber cómo acaba el turbio manejo en que estás metido. No tardarás en vernos de nuevo por aquí.


  «Palabras» había hecho un gesto de resignación.


  —Sois lo bastante obstinados para no hacer caso de mis consejos —dijo tristemente—. Los Cerros no es el lugar más apropiado para vosotros, en tanto no se altere la perversa condición de vuestra naturaleza. Sin embargo, celebraré vuestro regreso. Sois jóvenes, valerosos y… amigos míos. Confío en que, al volvernos a ver, la negra amenaza que hoy se cierne sobre nosotros habrá sido desvanecida por la luz deslumbrante del bien.


  —Eres un tío con garbo, «Mantequilla» —fue la despedida de Texas.


  Leslie Balik estrechó también la mano de «Palabras».


  —No tema —dijo sonriendo—. En cuanto pueda, solucionaré el problema de la escuela y del resto de las propiedades de mi tío. Le prometo que este pueblo y esta región seguirá siendo como han sido y deben ser. Le escribiré notificándoselo definitivamente.


  —La espera de tu mensaje será el motor que hará correr ansiosamente la sangre por mis viejas venas, hija mía. Y el recuerdo de tu bondad y de tu inverosímil belleza consolará la adusta soledad de mis días. Mil gracias, Leslie. Que el Señor te conceda la ocasión de sublimar tu exquisita personalidad por encima del fango de lo cotidiano, que es el mayor bien que puedo desearte… y que sin duda mereces. Adiós.


  En el mismo coche que la había traído a ella y a Guillermo McCawley, pero acompañada ahora por sus dos extraños amigos, la joven se alejó hacia el mundo de civilización y progreso que había abandonado para mezclarse a los más sangrientos y repugnantes sucesos que la historia de Los Cerros registraba.


  —Es un misterio —dijo «Palabras», pensativo, mientras acompañaba a Suárez a la oficina-cárcel.


  —¿Qué es un misterio?


  —Esa muchacha. Ni un solo instante he conseguido llegar hasta el fondo de su alma, penetrar la inescrutable expresión de sus ojos que parecen claros, limpios, transparentes y no lo son.


  —¿Por qué, pues, la ha dejado partir?


  —Porque no podía hacer otra cosa y porque los tejanos la acompañaban. Albergo la esperanza de que, si ella y el difunto McCawley tienen o han tenido alguna relación con La Muerte, si son falsas sus personalidades y sus millones, Pat y Texas nos lo dirán.
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  —¿Todavía piensa en eso? Oiga… ¿no se le ha ocurrido que los muchachos pueden formar parte de una gigantesca maquinación contra usted, en la que hayan intervenido McCawley y su sobrina y que La Muerte presida?


  —Claro que se me ha ocurrido. Y celebraría que fuese así.


  —¿Por qué?


  —Porque entonces sería todo mucho más sencillo.


  Así se expresó «Palabras», y ahora lamentaba sus reticencias, su afán de rodearse de misterio y de estallar al fin como una bomba de revelaciones sensacionales. Con La Muerte y un rifle delante, todo aquello parecía burdo, inconsistente y demasiado ridículo… Aquellos días fueron de paz y casi se sentía el paulatino alejamiento de la amenaza que había estado a punto de asfixiarles. «Palabras» los había pasado vigilando a alguien. ¿Habría confiado excesivamente en sus fuerzas? Sí; era preciso reconocerlo… aunque un poco tarde.


  Algo más ocurrió durante aquella especie de compás de espera y fue la llegada de las respuestas a las cartas enviadas a Dos Casitas requiriendo informes acerca del difunto Jimmy. Una de ellas, redactada por el sustituto del comisario Alex Murphy, un tal «Dosmanos» George Stevenson, decía textualmente:


  «Dado que los hechos a que ustedes se refieren en su solicitud ocurrieron antes de mi llegada a Dos Casitas, no poseía acerca de ellos información de ninguna especie y me vi obligado a entrevistarme con míster Alexander Murphy, propietario de la mina «El Pajarito», cuyo antiguo cargo ocupo desde hace cosa de un año, quien me atendió con su amabilidad y gentileza habituales. Por él supe que la persona objeto de su interés era un antiguo vaquero del ya desaparecido rancho «Triángulo H.», llamado James Derek Burness y más conocido por el diminutivo de Jimmy, quien parece que estuvo bajo inculpación de asesinato por denuncia de un tal Ray Everton, del que no sé más que era pariente o amigo de la señorita Olivia Pinker, a la que, según tengo entendido, ustedes se han dirigido también. El juicio contra Burness jamás se llevó a efecto y ninguna prueba definida se adujo contra él. La explicación de esta anomalía está en lo agitado de la época en que tales cosas sucedieron, hoy, por fortuna, superada. Averigüé también, que Burness residió en Losanto, la población vecina, hasta hace pocos meses, desapareciendo súbitamente sin que se le haya vuelto a ver. Trabajaba en una explotación argentífera, un campo minero, estéril por cierto, y, según se desprende de su habilidad en el manejo de las armas, no era mala persona, por lo cual deduzco que la acusación de asesinato que contra él se lanzó hace un par de años no pasaba de simple calumnia…»


  —El pobre «Dosmanos» —había dicho Tomás O’Doole, en cuya presencia se verificaba la lectura—, a juzgar por su estilo epistolar, tiene más de burócrata que de representante de la ley.


  —Te equivocas, hijo mío —opuso el maestro—. Observa la frase que se refiere a la habilidad de Jimmy en el manejo de las armas… Además, he oído hablar de «Dosmanos»: era un «gun-man» de Montana que, por lo visto, ha sentado la cabeza. Pero estoy pensando en el terrible cambio que se ha operado en Dos Casitas: el «Triángulo H» desaparecido, Alex Murphy convertido en el propietario míster Alexander Murphy…


  Mike «Palabras» se preguntó ahora cómo había podido preocuparse por un lejano pueblo de Nuevo México cuando tenía ante sí un problema candente, un problema que la bala de un rifle iba a resolver del modo más trágico imaginable.


  La Muerte emitió un nuevo y extraño jadeo, pero «Palabras» no alteró el curso de sus recuerdos. Pensó en la carta de Olivia Pinker, unas líneas corteses en las que «transmitía sus saludos al señor Segovia, del que conservaba un grato recuerdo, notificándole que el «Triángulo H» habíase convertido en la mina «Ray Everton», y que nada sabía ella ni nadie de Jimmy ni de la mayoría de los antiguos vaqueros». Añadía cariñosos deseos de felicidad por encargo de Estrella Joe y señora, quienes prometían escribirle pronto. ¡Pobres muchachos! Por muy pronto que llegase, su carta no encontraría del maestro más que la carroña…


  Luego, aquella misma noche, «Palabras», había estado hasta muy tarde charlando con Tomás O’Doole, Suárez y el párroco de Los Cerros sobre temas cuya intrascendencia, comparada con la angustia del momento presente, horripilaba. Mientras hablaban, La Muerte había estado aguardando a su presa, emboscada en el camino…


  El impreciso y laborioso rumor de los insectos llegaba ya a ser obsesionante. Solo la luna contemplaba la escena, la luna fría, lejana, muda. «Palabras» trató de conservar su sonrisa. Sus recuerdos no habían durado más que breves, brevísimos segundos. ¡Estaba a solas con La Muerte! ¡Adiós, la vieja escuela que se alzaba unos metros más allá, adiós las maravillosas aventuras por tierras del Oeste salvaje, tan áspero, pero tan querido, adiós Los Cerros, adiós la vida toda!


  El tercer jadeo de La Muerte sonó a gruñido. Era la expresión de su odio bestial… El maestro vio que el cañón del rifle se alzaba ligeramente. Era un cañón negro por más que reflejase el fulgor lunar, inmenso, amenazador. El percusor estaba en posición de hacer fuego y un dedo enguantado se cerraba sobre el gatillo. Aquel mismo dedo había cortado la vida de Jimmy, cuyo cadáver había terminado días antes su absurdo deambular en el cementerio de Los Cerros, casi junto al potentado McCawley; había cortado la de muchos otros… Aunque el corazón le latiese todavía debajo del floreado chaleco y de la grasa de su pecho, «Palabras» sabía que estaba muerto. Y que moría ignorante, porque ningún accidente de índole terrena podía retrasar la venganza de su enemigo. Por lo tanto, cerró los ojos apartando la horrible imagen de La Muerte y comenzó una oración. Su última oración.


  Entonces sonaron dos disparos casi simultáneos.


  «Palabras» sintió en su carne, en mitad del pecho, los impactos. Agitó los brazos como si esperase que fuesen alas; pero no voló, sino que cayó desplomado sobre el rugoso suelo del camino. Allí quedó inmóvil.


  Dos figuras tocadas de grandes sombreros surgieron de la oscuridad de un pinar vecino y corrieron hacia el escenario de la tragedia. Cada una de ellas empuñaba en la diestra un revólver de largo cañón. Un revólver humeante. Llegaron junto al maestro y se inclinaron sobre él.


  —Ultracolosal —dijo una de ellas.


  —¿Estás seguro?


  —Seguro. Superseguro, vaya… Nuestra puntería es infalible, Texas, incluso de noche y a esta distancia.


  —Pero…


  —¡Nada, hombre, no te preocupes! Este tío no tiene resistencia, y… Compruébalo, si tanto dudas.


  Texas se arrodilló e investigó detalladamente el cuerpo del maestro. Luego se puso en pie, sonriendo.


  —Estabas archicargado de razón, Pat. No es que dudase, pero ya comprendes que a uno siempre puede fallarle el pulso y errar de un milímetro… En tiros cortos no tiene importancia, pero este era de lo más difícil que he visto.


  —Te dije que lo conseguiríamos. ¿No ha sido así? Bueno… hemos de pensar qué haremos con él.


  —Llevarlo a la escuela, de momento.


  —Pesará mucho…


  —Intentémoslo. Tú lo agarras por las piernas y yo por los sobacos. No está lejos. ¡Animo!


  A duras penas consiguieron levantar el corpachón del maestro. Luego, transportándolo en la forma convenida, se dirigieron a la escuela. Atravesada en el camino había una forma oscura, pero pasaron sobre ella sin dificultad… y sin dirigirle más que una mirada. La forma era una capa negra, rematada por un cráneo blanco al que la luna arrancaba extraños reflejos. En su interior había un hombre. Y estaba muerto.


  


  


  CAPÍTULO XI


  PIRUETAS FINALES


  Mike «Palabras» abrió los ojos y dirigió en torno suyo una mirada absorta.


  —Nunca creí —comentó— que el infierno se pareciese tanto a mi dormitorio.


  —Es tu dormitorio —dijo Texas, sonriendo.


  —¡Hola!… Entonces… ¿no he muerto?


  —Claro que no. Recibiste una impresión muy fuerte, supongo, y perdiste el conocimiento como una chiquilla asustadiza. Algo poco digno de ti, «Mantequilla».


  El maestro se puso en pie, abandonando la cama sobre la que estaba tendido.


  —No acierto a explicarme… —comenzó, dubitativo—. ¡Dios bendito! —añadió de pronto, como si la luz se acabase de hacer en su mente—. ¿Dónde está él?


  —¿Pat? Ha ido a avisar a Suárez.


  —No, no Pat… ¡La Muerte!


  —¡Ah! Pues abandonó ya este valle de lágrimas.


  —¿Qué dices?


  —¡Vaya, hombre! ¿No oíste nuestros disparos?


  «Palabras», estupefacto, se dejó caer de nuevo sobre el lecho.


  —¿Le matasteis? —jadeó.


  —Del todo.


  —¿Qué habéis hecho con su cadáver?


  —Está todavía en el camino, en el mismo sitio donde cayó.


  El maestro ejecutó una especie de salto y salió como un bólido de la habitación. Texas fue tras él y ninguno de los dos se detuvo hasta hallarse junto a la inerte figura envuelta en una capa negra cuyos contornos dibujaba la luna sobre el polvo del sendero. Casi con reverencia, «Palabras» se inclinó y le arrancó el cráneo, que no era más que una máscara de tela encolada. La cabeza, completamente humana, que quedó al descubierto, pertenecía… a Riki Stone.


  —¡Oh! —exclamó el maestro, desalentado.


  —¿Qué ocurre? ¿Es que no te gusta?


  —Esperaba otra cosa. Riki Stone parecía demasiado… inofensivo, demasiado estúpido. No sé…


  El rumor de unos pasos apresurados le interrumpió. Pat y Suárez llegaban del pueblo a todo correr.


  —¡Eh! —gritó el segundo—. ¿Es cierto lo que este tipo me ha estado contando? —Luego, cuando estuvo junto al cadáver, exclamó—: ¡Caramba, si es Stone! ¿Sospechaba usted esto, «Palabras»?


  —Observé que el día que registramos su casa calzaba botas muy bien abotonadas, con calcetines inclusive, cosa que contrastaba con el apresuramiento con que fingía haberse vestido… Te lo advertí, aunque no lo comprendiste… Entonces sospeché que podía ser el cómplice de La Muerte que buscábamos y le he estado vigilando estos últimos días, sin resultado, por cierto. Pero jamás supuse que fuera La Muerte en persona: lo creo demasiado burdo.


  —Bueno, los hechos hablan —gruñó Suárez, pensativo—. A propósito, Pat y Texas, ¿qué estáis haciendo aquí? Yo os imaginaba camino del Este y a punto de asociaros con una rica heredera…


  —Es una historia muy triste —dijo Texas—. No fuimos al Este, sino a Los Ángeles y allí averiguamos que la heredera era demasiado rica para imponerle nuestra compañía. La ciudad nos aburría y… bueno descubrimos algo que acabó de decidirnos a regresar aquí.


  —¿Qué descubristeis?


  Pat sacó de un bolsillo un objeto y lo mostró.


  —Esto.


  Era una vieja bolsa de tabaco.


  —Pertenecía al tío de las barbas y nos la apropiamos por descuido. No —se apresuró a agregar al captar una indignada mirada del maestro—, no lo hicimos adrede. Sin duda se deslizó en la bolsa de mi silla, o lie un cigarrillo con el tabaco que contiene y me la guardé maquinalmente. Hay algo en su interior, además de tabaco; algo que os interesará.


  Suárez le arrebató la bolsa, la abrió y extrajo de ella una hoja de papel. A la luz de la luna, él y «Palabras» leyeron:


  «Yo, James Derek Burness, confieso haber asesinado a Paciano Ruíz, capataz del rancho «Triángulo H», de Dos Casitas (Nuevo México), cumpliendo las órdenes de un hombre alto, rubio, de piel curtida, que usa gafas de concha y dice llamarse John Smith, y a quién todos conocen por el sobrenombre de La Muerte. Ruíz mató al viejo Pinker y yo lo descubrí, pero prometió asociarme a la propiedad del rancho si guardaba el secreto, y acepté. Luego Smith fue a Dos Casitas. Vivía en la Sierra del Labio y, según creo, era un hombre de ciencia. No sé cómo llegó a averiguar lo que ocurría, pero en cierta ocasión se encontró conmigo y me explicó que el viejo Pinker tenía una heredera y que los planes de Ruíz se venían abajo. Añadió que Ruíz me engañaba, que en el rancho había un filón de plata y que, si yo me deshacía de él, él eliminaría a la heredera y se asociaría conmigo. Acepté. Cuando todo fracasó, un hombre llamado Everton me interrogó, pero le mentí. Me asusté y hui a Losanto, donde trabajé unos meses en las minas. No he vuelto a ver a Smith, aunque terno que trate de cerrar para siempre mi boca. Abandono Losanto y me dirijo a California para ponerme en contacto con don Miguel Segovia. Si algo me ocurre en el camino, ruego a quién encuentre esta carta la remita a dicho señor, maestro del pueblo de Los Cerros. Smith puede alcanzarme en cualquier momento».


  La confesión, escrita con muy mala letra, estaba firmada por James D. Burness.


  —¡Ah! —exclamó simplemente «Palabras».


  —Riki Stone era alto, rubio y de piel curtida —dijo el comisario, lentamente—. ¿Se da usted cuenta de ello, «Palabras»?


  —Me doy cuenta de muchas cosas, hijo mío. Riki no albergaba a nadie en su casa porque él mismo era La Muerte. Tenía un cómplice, sí, pero Pat y Texas lo mataron…


  —¿Y McCawley?


  —¿No lo comprendes? Murió porque lo confundieron conmigo. Me salvó la vida, esa es la verdad. Vino aquí a destrozármela, pero me la salvó. ¡Que el Señor le haya acogido en su seno! Riki Stone robó los cadáveres de su cómplice y de Jimmy en previsión de que algo le acarrease complicaciones, pero, por fortuna, el mensaje del infeliz vaquero estaba ya a buen recaudo… Luego me gastó una broma macabra. Ni McCawley ni su sobrina tenían nada que ver con él y su presencia aquí fue mera coincidencia. Afortunada coincidencia, para mí, cuando menos… Quisiera saber, ahora, por qué misteriosa razón vosotros, Texas y Pat, surgisteis tan oportunamente cuando nada podía salvarme de la venganza de La Muerte.


  —Regresamos esta noche —dijo Pat— y te aguardábamos en la escuela. Oímos un rumor sospechoso, asomamos la cabeza y os vimos a ti y a ese fantasmón… Bueno, no nos atrevíamos a acercarnos por si acaso él descubría nuestra presencia y disparaba. Dimos un rodeo y le agujereamos el pellejo desde el bosquecillo. Algo muy sencillo. Lástima que tú te desmayaras, «Mantequilla», porque te hubieras divertido en grande.


  El maestro inclinó la cabeza.


  —Hay una Providencia que vela por mí —dijo emocionado—. No lo merezco.


  * * *


  Como era de esperar, el sensacional término de los acontecimientos causó en Los Cerros enorme revuelo. Este revuelo aun duraba cuando llegaron dos cartas. La primera la firmaba Leslie Balik y era la definitiva confirmación de que nada en el pueblo y la comarca sería alterado. «Palabras» se dijo, en secreto, que todo el esfuerzo de La Muerte para perjudicarle se había reducido a proporcionarle un beneficio: la explicable confusión que acarreó la desgracia de McCawley le libró de un peligroso enemigo, mucho más peligroso de lo que la misma Muerte había conseguido ser.


  La segunda carta contenía el siguiente texto:


  «Has vencido a uno de mis mejores agentes, al único hombre en quien yo confié para llevar a término el peligroso trabajo de hacer salchichas con tu puerca carne, pero mi profecía sigue en pie y tarde o temprano se cumplirá. En espera de este día, te escupe,
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  »LA MUERTE».


  En la cárcel, donde acababan de ser encerrados por escándalo público, Pat y Texas acogieron la noticia sonriendo.


  —Ultrasorprendente —comentó el primero.


  —Archidesconcertante —añadió el segundo.
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  Notas


  
    	[←1]


    	
      Véase «La Muerte y Olivia Pinker», N.° 1 de esta Colección.
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